一年前吧，我在本市那个著名的音乐厅里听过一个音乐会，那场音乐会还挺隆重，邀请来一个美国的女大提琴家来演奏。我岁数真的是大了，你看，就在一年前 的事儿，时间、地点、人物什么的都记不太清楚了，只记起有那末回事儿，我估计也是借光，否则我不会花自己钱听音乐会的。不过有一个印象还是蛮深刻的，就是 那个女大提琴手，当然，那个女人穿的是比较少，跟我印象里别的大提琴手黑色燕尾正襟危坐的模样不太一样， 她穿了一件白色紧身裙，好像还是真空的――不过这个不是我印象深刻的原因，至少不是主要原因――我记住的，是她演奏时的那副表情，那表情，就好像在自家的 澡盆里泡澡，是的，泡澡，闭着眼睛，漫不经心，进入一种没有了身体的陶醉和舒坦。那一刻我通透地理解了音乐的内涵：能让一个人在好几千人面前旁若无人地泡澡，这就是音乐。 

     以前吧，我对声乐方面的事儿总自卑，而且是自卑的不行。小时候全班大合唱，那是候小，想表现自己，觉得自个嗓门大，要卖力唱，后来老师过来特意叮嘱我，你 只要张嘴就成了，别出声！那时还小，理解不了老师的良苦用心，长大了才知道，自己是找不着调，以后就再不敢张嘴出动静了，参加合唱也是滥竽充数――那时候 我太理解这成语的含义了。参加工作陪客户去卡拉OK，开始借着酒劲也唱，特想得到夸奖，哪管来句还行什么的也好啊，人家说，您那，前半场是诗朗诵，后半场 好点，能找到点调了，变成配乐诗朗诵了，之后是大家咯咯地笑。伤烂了。以后再去卡拉OK，人家鬼哭狼嚎，我去听人家鬼哭狼嚎还得说不错，唱歌这块儿，提起 来全是泪。

     几个月前我看见了一句话，一个叫铃木的日本小提琴教育家说的，他说：“所有的人都应该学一样乐器，也可以学好它。”看完这句话，我脑海中电闪般浮现了那个 穿白紧身裙子的美国女大提琴家那副泡澡的模样。铃木老师的话光电石火间使我一激灵，我突然意识到：人人都能泡澡。而那美国小妮子的模样又使我感觉大提琴比 较适合进入泡澡状态。

     60刀一堂课，报名; 大提琴，2000刀，买。我以雷厉风行的速度发泄着这么多年的压抑，我兴奋地等待着热水的到来,我已经准备好了浴缸，浴巾也准备好了。
     第一堂课平静地来临了，什么也没有发生，就像打开水龙头水流稀稀疏疏的感觉，不过我还是挺兴奋的，毕竟进浴室了。老师点到我名时，我干脆地答一声到。周围的家长都笑了，老师问我，“你孩子呢？”，我说，没孩子，我就是学员。老师疑惑地看看我，气氛有点尴尬，老师迟疑了一会儿就往下点名了，幸好没再纠缠。第 一堂课没啥实质内容，老师讲讲注意事项和姿势啊什么的就结束了。60刀，没了，衣服还没脱完呢。第二堂课老师讲了讲弓法就拿出一段五线谱让大家照着拉 了，我一看就有点蒙，我不认识啊，而且，我还不知道那四根弦都是干吗的呢。我报的是初级班啊，怎么一下就跳到这步了呢？我是二丈和尚啊。泡澡舒服不假，这 也不能按着脑袋泡啊。老师看我像呆鹅坐在那里，就走过来开始给我讲，不过可能我问的太初级了，老师有点不耐烦。第三堂、第四堂还是这样，而且老师是越来越 不耐烦，我比同学，就是由家长领来的孩子们落下好多了，我有点手忙脚乱。一节一节就这么下来了，12堂课就没了，人家都下盆了，我脚丫子才沾沾湿。最后一 堂课老师说下周就直接开中级班了，希望继续学习的同学报名。之后老师看了我一眼，把我叫到了跟前。

    “你的先天条件好，比如，个高，手指长，手大，这些都是拉大提琴的先天条件，你都不错，虽然有点驼背，但带个贝贝佳我想问题也不大。”老师停顿了一下，“你的不足也是很明显的，你先天五音不全，找不到音准的准确概念，而且你对节奏记忆很差，不会模仿最简单的符点和切分”

“什么符号？”我有点迷惑，我对符号挺在行啊。

    “符点！”老师对我的打断有点生气，说完，叹了口气。又接着说：“你还是别浪费钱了，这么挣钱我也心有不安。”

    我有点恍惚，我知道被打发了，还有点心不甘，我说：“我昨天看一个新闻，说德国两个科学家研究出来了，说无论什么乐器，练上1万小时，谁都能掌握，这由人的大脑结构决定的。”

    老师又叹口气说：“也许吧，就你这样的，这么勤奋地练下去，效果能好一些，不过也好不过哪去，最终由杀猪变成杀鸡。”

    俺彻底崩溃了。带着哭腔问老师：“老师那你看我这条件，还能练点啥乐器啊？俺就想练件乐器自娱自乐。”

     老师说：“你该练那些不需要找音准的，比如钢琴啊，吉他啊，手放在那儿就是那个音。老师又看看我的手说，你已经过了练钢琴的年龄，手指太粗太硬，搓搓钢球还差不多，就别想钢琴了。对了，你可以练习练习口琴，那东西舌头好使就差不离。”

     我沮丧得不行，自言自语道，“本来，我是想泡澡的”。

     “什么”？老师一脸迷惑，突然又恍然大悟，“你说口琴啊，你可以边泡澡边练习，那东西可以随时随地练，上厕所都可以练！”

      我靠, 泡澡变成了坐便。

（谢谢朋友的支持）