在纪念抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利八十周年的日子里，十分怀念我们的妈妈。她平凡，默默无闻，一辈子似只为这个家。但她曾是抗战老兵，我们为她感到光荣与自豪。

妈妈老家在河北定县西张谦村。定县文化底蕴深厚，是古中山国所在地。这著名的开元寺塔建造于宋代。苏东坡曾在此做官留有雪浪石、双槐等名胜。还有始建于唐代的文庙及保存完好的清代贡院。定县人张寒晖《在松花江上》一曲传遍大江南北，鼓舞人们奋起抗战。西张谦村地处冀中平原，沙河之畔。我姥爷是个地道的庄稼汉，一辈子劳作在田间地头。姥姥则是个小脚女人，在家针织缝补，烧火做饭，养育子女。妈妈与两个姐姐，即我的大姨、二姨，花季少年时形影不离、亲密无间。姥爷、姥姥格外娇宠妈妈，哥哥、姐姐们也处处让着她。她耳濡目染，学农活，还跟姥姥学会了针织缝补。难怪我们几个子女小时穿戴主要靠妈妈巧手所得。

妈妈从小就读书。当地百姓尊崇读书人，都想让自己子女读书识字。妈妈家中居小，姥爷、姥姥看她聪明伶俐，打破重男轻女戒规，让妈妈上了学。妈妈上学后，学习十分刻苦，成绩总是名列前茅，一年多就把初小课程读完。升高小时，4个村的学生参加统一组织的考试，她考试成绩排在前列。几十年后，她为了鼓励我们学习，常常跟我们说起那时她怎么刻苦学习而取得好成绩的。

妈妈积极参加抗战。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日寇铁蹄踏入华北平原，9月28日占领定县城，国民党军政要员纷纷南逃，汉奸组织维持会，当地党组织积极与挺进华北的八路军联系，建立抗日政权。日军侵入到西张谦村后，把村民驱赶、集中起来，捆绑了村长，张牙舞爪嗷嗷乱叫。跟着鬼子的汉奸示意村民：这是太君要全村百姓求情，只有脱光衣服以示臣服才可不杀村长。日军以这样施以淫威的方式来恐吓全村人，反而激起了村民们的抗战热情。在党的领导下，在敌人眼皮底下，村民誓死不做亡国奴，跟着党组织开展抗日活动。我大姨率先加入了中国共产党，在村里秘密开展工作。

我的大姨夫也是较早加入党组织的。他因有些体胖，人们叫他“胖陈”，当时是定南县县大队成员，跟着大队政委赵树光（后曾任河北省纪委副书记）与日军作战。在党的领导下，各村建立了游击组和除奸反特组织，全县人民大破敌交通，挖交通沟和藏身洞。将藏身洞相连就成了地道。地道纵横交错，是对付敌人扫荡的堡垒与战场。我的大姨夫就曾组织人们挖地道，不辞辛苦，昼夜不停。赵树光说只有“胖陈”最清楚这地道的走向了。当时地道初建，攻防设施等还不完善。

冀中区委、行署根据定南县委、政府在建党、建政、群众工作、武装斗争、根据地建设等方面的情况，授其“抗日模范县”的光荣称号。

那时妈妈虽然年小，但在大姨等影响下，积极参加抗日活动。她自愿参加了儿童团，为抗战站岗放哨，成为一名“小八路”。

妈妈在抗战最艰苦时入党。1942年3月3日妈妈被正式批准为中国共产党员。那时妈妈只有15周岁。妈妈入党时间不长，日寇就开始了“五一大扫荡”，冀中抗战进入最艰苦时期。当时，由于日寇扫荡，整个冀中平原遭受蹂躏，抗日政权被摧残，民房被烧毁，百姓被屠杀，各村岗楼林立，到处一片狼藉。敌人在西张谦村建起了一个炮楼，对当地百姓日夜监视，控制通往沙河以南各村的交通要道。在艰苦的环境下，妈妈紧紧依靠党组织与乡亲们，积极做抗日宣传与鼓动工作，与日寇、汉奸日夜周旋。

沙河以南的北疃村，是定南县委、县政府、县大队所在地。1942年5月27日，在汉奸金大牙指引下，日军包围北疃村，靠优势兵力和强大火力攻入村里，找到几个地道口，通过地道口向里面投放毒气，迫使躲在地道里的人们从洞口爬出，接着日军对爬出洞口的人们开始了残酷的屠杀，杀死800余人，另有在深洞被毒死及被抓走或失踪者二、三百人，总计惨死1000余人。日军还轮奸、强奸妇女35人，奸死6人；烧毁房屋36间，抢走粮食财物无数，抓走做劳工的62人。北疃村当时共有220户计1227人，被杀绝23户，杀死224人，主要劳动力被杀占35%。这就是日寇使用化学武器制造的震惊中外的北疃惨案。

县大队赵树光被抓后又挖开土墙钻地道跑出。大队长范栋申从南疃村东南约300米外的地道转移后顺沙河大堤撤往东湖村。中队长马宗波带领一个小队在北疃和解家庄之间用刺刀将地道掏透转移。县大队指导员等18人从南疃一家地洞杀出。县大队其余人员大都牺牲了。

敌人还在北疃村附近的李亲顾村杀死100多人，杀绝3户。妈妈曾跟我讲，那时人们只知道敌人来了，不知哪里安全，应该往哪个方向跑，看见鬼子来了就从李亲顾村往北疃村跑，往临时挖的道坑里躲，结果很多人被鬼子捅死。妈妈说，好惨呀！

冀中平原无险可守，挖地道是迫不得已的。冀中根据地接受北疃惨案教训，对地道进行改进与完善。清苑县冉庄就是吸取教训，在防毒气、防水等方面对地道进行改造，使地道形成了一个完整的村落堡垒，在以后的作战中发挥了作用。电影《地道战》真实反映了当时的情景。

妈妈与她的战友从没动摇过抗战意志。1943年到1944年，敌人到处扫荡、屠杀。在艰苦的环境下，妈妈与战友想方设法与敌斗争。大姨曾跟我说，当时她们遇日伪军扫荡，就用泥巴糊住脸，与敌人打圈圈周旋。一次鬼子进村，不知哪来的劲，好高的墙头一窜就过去了。一次，面临敌人追击，首先想到是组织的秘密，在危急时刻，沉着、冷静、迅速地把党的文件用罐子装好，埋入地下，然后再转移。那时妈妈组织纪律观念非常强，在对敌斗争中表现勇敢，坚强，巧妙与敌人周旋，遵守党的纪律，保守党的秘密，始终保持高昂的革命斗志。

县大队在北疃惨案后聚拢起三个班的队伍，很快投入战斗。1943年把造成北疃惨案的告密者、汉奸金大牙诱堵在炮楼附近的酒铺里，把他活埋在沙河边上。大汉奸张青玉，抗战中曾杀死抗日干部及群众等110人，放毒瓦斯毒死86人，后加入国民党任县警察大队中队长，被定南县公安逮捕，在张谦村公判，还没等判决处死，四面八方涌来的愤怒至极的群众，手拿剪子、刀子等硬将其肉割光。1956年6月，制造北疃惨案的日本战犯受到中华人民共和国最高法院特别军事法庭的判决。违反国际法在北疃使用化学武器制造惨案成日军永久耻辱记载在历史上。

在人民的大力支持下，1944年敌我力量发生急剧变化，敌人不得不收缩兵力，放弃小炮楼向大炮楼撤退，抗日队伍逐渐恢复到“五一大扫荡”前的规模。西张谦村的日军炮楼也被迫撤掉了。

妈妈毅然决然参军。1945年，抗战形势进一步好转。定南县境内敌人搞的封锁沟全部被平毁，各村掀起挖地道热潮，形成村村相连的地道网。人们看到了抗战胜利的曙光。当妈妈听说抗大二分校在不远的安国县征招兵员、招收学员时，毫不犹豫地积极报名。当时，家里多数人竭力反对妈妈离家当兵，姥姥更是哭着阻拦，家里只有姥爷坚决支持。姥爷冲着阻拦妈妈的家人大声喊叫说：她参军是光荣的，出去闯荡是好事，有什么可哭的！

这样，妈妈在姥爷的鼎力支持下得以成行。她第一次离开家乡，步行40多里，在安国县南关找到八路军征招处报了名，又步行数里到抗大二分校总部报到。由于妈妈具有党员身份，很快就被分配到三队，成为名副其实的八路军战士。妈妈的行为影响了同村其他有志青年，经她介绍入党的好友王梅瑞、梁银虎等尾随妈妈，也赶到安国县报名参军了。

那时，离抗战胜利已经不远了。此后妈妈随部队从安国到蠡县又到河间，辗转在冀中大平原上与敌作战，经历了抗战胜利时的喜悦，迎来了中华人民共和国的成立。

妈妈晚年仍保有抗战精神。妈妈对当年在家乡抗战记忆犹新，经常与战友们坐在一起说起那时的事情，每次说起都兴奋不已，激动万分。妈妈与人为善，勤劳刚毅，光明磊落，乐观、豁达，我们在她身上感受到一种毫不退缩，永不放弃、勇往直前的力量，她是哼唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌曲离开我们的……