四

老爸的孤独还在于他这辈人的纷纷离去。

老爸在新中国成立后长期工作在省军区，又在干部部门工作时间最长，上上下下都很熟悉。他每次住院都要看看住院的老战友。

当那些虽身经百战却卧床不起的老战友见他来看时个个都很激动，不少人泪流满面紧握他双手不肯松开。有人劝他不必这样看望了，他还坚持。一次他要我打听谁谁谁住在哪个病房，我稍有怠慢就指责我连这点小事都办不来——尽管我已古稀而在他眼里仍没长大。

他几次住院时曾看望过的老战友都已离世。这次住院后听说还有两个老战友在病房，执意要看一看。那两人都插着管子不能自理，意识模糊不认人了。当年叱诧风云、顶天立地的英雄们如此这般，我不知老爸当时是个什么心情。老爸仅住院半年，那两老先他而去，他彻底孤独了。

这座干部病房楼住的都是病重离休老军人，就像半个活棺材，进来人多难走出。再艰难也能挺过去，唯独挺不过无情的沧桑岁月。

老爸是那老树枝上最后几片落叶！

五

老爸一生经历跌宕起伏、历经艰险，经受住了战火洗礼与各种考验。

他生于1921年5月山西省五台县一个贫困山村，与党同龄，跟着党在革命队伍里奋斗了80多年。

在家乡，在祖父要改变家族命运的想法下，由大伯、二伯打长工、做短工挣钱供他上了7年学堂，之后当了三年私塾先生。抗战暴发后投笔从戎参加工作。在当时，在革命队伍里，他算是比较少的“文化人”。他凭当年学习与教书的根底努力工作与实践。

他一生遭受两次较大挫折：一是战争年代，在一次突围战斗中不幸被捕并被日军押解到抚顺煤矿做苦工；二是新中国成立后，在那场“史无前列”中受到极“左”思潮冲击而被“处理”。并且前一挫折时不时被后一挫折阶段所触及，使得他的问题在平反冤假错案时期才最后又一次被组织复议下结论。那里他已临近离休了。他虽然从不跟我谈及这些，但我心灵亦能感到他的创伤与压在心底的阴霾。他真是太不容易了。

他的出身、根底与挫折使得他在各个方面表现不俗。他参加过新中国成立后的各种政治运动。他对政策的把握，对事情性质实事求是的认定，对历史负责任的态度，对不当作法的抵制与纠正等等，真的应当成为楷模为后世所研究与借鉴。我曾偶尔听他与下属谈工作。他对所触及一些问题的分析与态度真是太有水准了。难怪他在干部战士心目中有那么高的威信。

他非常自信。78岁时由家人陪着回了趟老家，登上五台山。80多岁坚持每天步行数里地。一次步行锻炼在较远地方跌倒，硬是自己走了回来。90多岁还不愿意拄拐或借助小推车行走。我看他迈步不稳就提醒他，他生气地说：我还不会走路！

但他不是为躲避日军追击而拖着伤腿还跑了五、六里地的时候，不是侥幸从魔窟脱逃昼伏夜行千里归队的时候，不是打着绑腿转战冀中每天步行数十里的时候。他明显的一天不如一天了。从腿脚迈不开渐渐站立不稳，最后一点也站不起来了。听力与视力越来越不行了，很难与人交流。每当此时，他多么不甘与懊丧呀！