少时在乡下，最爱食桑葚。在我童年的记忆里，夏天的桑葚是绝好的美味。

    房前屋后，塘边路旁，似乎都有寻常不过的桑树。那桑树有的是野生的，有的是人工栽植的，形状不像现在的白杨高大挺直，然而，桑树有形。曲折如盖，婀娜多姿。最可贵的是，桑树是所常见的树种中间的硬料，枝桠又最柔韧，再细的枝桠也不会断裂，因此，攀爬桑树一般不会有危险。不像有的树枝桠特脆，一不小心便啪地一声折断，攀爬的人就会被摔个鼻青脸肿，甚至腿断胳膊折的。

    桑树结有果实，我们叫它桑葚。桑葚初时是青的，然后发红，然后发紫，最后发黑，亮晶晶的汁液涨破表皮，开出碎碎的桑穗儿，结满了桑籽儿，然后从树上坠落。这个时候，桑葚就不能吃了。能吃的是红的紫的黑的桑葚。桑葚酸甜适口，但要摘成熟的，快要成熟的桑葚虽然色泽红润诱人，但依然很酸。真正成熟了的桑葚颜色是紫中透黑，黑中透亮的。采摘时要掐那截绿绿的葚柄，避免碰到葚果。否则稍微一用力，它便会破碎，浓浓的汁液会让手指顿时成为紫红色。

    还有一种桑树，结出的桑葚果又大又白，胖嘟嘟的，像蚕。那种桑葚好像只有甜味，没有酸味。但是，那种桑树太少见，印象中，我只见到过唯一的一棵，盘根错节地长在村头，老气横秋，结的桑葚也越来越少，根本不够孩子们争抢。

    桑葚熟的时候，正值盛夏。遇到桑葚树，不论有多高，我都要采摘一些，填到嘴里，享受一份难得的甜蜜。那时候，乡下食糖的供应是非常紧张的。而桑葚的甜味赛过蜜糖。或站在树底下摇几下，那红的紫的黑的成熟果实洒落一地，抓起一把放到嘴里，红的酸，黑的甜，紫的酸中带甜，甜里透酸。紫黑的汁液，把我们的嘴巴染得乌黑，把雪白的牙齿染得不成样子。

    桑叶稠密，遮阴避暑。有时候，爬上一棵树，在粗大的虬枝上面一躺就是半天，看着天空的云飘来飘去，思绪随白云一起乱飞。还可以看那些小鸟跳来跳去，啄食葚果，一点都不怕生。那个年龄，我还不知道诗经，还不会背诵“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。”只知道桑葚果吃多了，回到家里牙倒得连面条都咬不断，没有一点儿力气。

    读书后，我才知道桑葚自古至今一直是很受欢迎的。《诗经·鲁颂·泮水》中写到：“翩彼飞鸮，集于泮林，食我桑葚，怀我好音。”它还曾多次出现在各种文学典籍里，被文人雅士们反复歌咏。

    桑葚除了鲜食以外，还可以晒干贮存作为度荒食品。二十四孝中，就有一孝叫做“拾葚异器”。《后汉书·蔡顺传》中写道：“蔡顺少年孤，事母孝。岁荒，粮食不足，顺日拾桑葚，以异器盛之。赤眉贼见而问之。顺曰：‘黑者味甘，以供母；赤者味酸，以自食。’贼悯其孝，以白米三牛蹄一赠之。”意思是蔡顺少年丧父，与母亲相依为命。遇到饥荒，粮食不够吃，母子只得拾桑葚充饥。蔡顺拾桑葚时，总是把红色的桑葚和黑色的桑葚分别装在不同的容器里。赤眉军遇见了，问他为什么这样做。蔡顺答道：“黑桑葚甜，留给母亲吃，红桑葚酸，留给自己吃。”赤眉军怜悯他的孝心，送给他大米三斗，牛蹄一只，供奉母亲，以示敬意。

    相传三国的时候，曹操行军打仗。路过河南新郑时，军粮接济不上，就是靠新郑地区的老百姓捐助桑葚而解决了困难。据史记载，黄河流域的百姓，也曾依靠桑葚度过多次的饥荒。

    后来，我才知道桑葚像桑叶、桑皮一样，都是可以入药的，而且于男人是极好的补品。然而，这个时候，吃桑葚已经成为一件奢侈的事情。农村人的眼里，只剩下速生的白杨，其他树种一概剿而灭之。乡间寻常不过的桑葚，大多已退出了乡村的历史舞台，给人留下一个甜蜜中略带酸涩的回忆……