一根出世记

最近周围有不少人喜得小子千金，我和他们一样对他们家的小新鲜感到高兴。每逢和这些新爹们聊，我都以经历过风雨的语重心长的口气说：要好好体会，这是你一生中最为美妙的时期。在他们手舞足蹈的快乐气氛中，我也情不自禁地回忆儿子出世的盛况，并满怀幸福。

其实，对儿子出世那段时间的心情体验岂是美妙一个词就能概括，确切地说，那是各种各样、不同的美妙感觉交织缠绕，一层一层堆积起来的复杂、厚实、沉重的幸福感。沉重到非得找一个宣泄口不断地宣泄出去。我找到的宣泄口，就是把儿子一点点的成长，画成《家有一根》。我想，这是父爱的一种特殊表达。

儿子是在我们真正想要他的时候来的，对我们来说一点也不感到突然。他满载家族的希望在妈妈的肚子里一天天长大成形。隔着妈妈的肚皮感觉他、抚摩他、与他说话聊天，渐渐成为我和孩子妈妈每日必要的游戏。我们一天天做好了儿子出世的充分准备。但当孩子妈妈被推进产房的一刹那，我还是突然感到对这个生命的到来猝不及防。那个在妈妈肚子里会伸胳臂蹬腿的小玩意儿现在要作为一个真正的人问世啦！就这么一转眼工夫，家里魔术般地要多出一个人来！那小人儿长什么样？会不会缺眉毛少脚趾盖？母子平安吗？

我当时在产房外想着全天下最多最复杂的问题，渴望、幸福、焦虑种种感觉交织在一起，紧张地我把口袋里的手表捏出一把汗来。没多大工夫，产房里传出一记银铃般的啼哭声。你肯定相信，那是我听到过的最好听的哭声——真的很好听啊——什么也别捉摸了，我儿子出世了。

护士把那小东西打了个漂亮的包裹从门里伸出来说，你有福气啊，是儿子，8斤，母子平安。我沉着冷静地伸出感恩的双手，接过这个沉甸甸的小包袱。小子半睁着一只眼睛，委屈、紧张地转动小脑袋环顾四周，闪烁的眼神在我脸上好奇地一瞬间停留，已让我心满意足。

小子好象很快就适应了这个热情、喧闹、气候与妈妈肚子里有很大差异的世界，不久就左右伸着小嘴要找吃的。哪里有你吃的东西，今晚上能给你吃什么我还不知道呢！看到儿子小脸上越来越大的委屈，我赶紧向我能找得到的所有医生咨询。结果是喂了儿子两小勺温开水——我儿子出世的第一顿饭。只是两小口水，儿子便满足地睡了，一脸甜蜜——多好的孩子啊。

长久地端详孩子熟睡的面孔，我的心理在发生变化。父亲，这个词斩钉截铁地立在脑海里。从此，这个娇嫩的小生命就和你紧密联系在一起了。他的吃喝拉撒、他的喜怒哀乐、他一点一点的成长，你都要毫不吝啬地付出你的责任。父亲，我感觉到这个词的伟大。我感觉到成为一个父亲的伟大。

我们全家开始了一个长长的节日，一个沉浸在孩子每一点成长进步的喜悦气氛中的节日。一年后，我终于找到合适的漫画风格来忠实记录下儿子的成长，宣泄出父亲对生养孩子的美妙、沉重的感觉。这些漫画的头一批在2003年结集出版，它们就是《家有一根-我不乖》和《家有一根-我太帅》。

《家有一根》第二部《我太帅》即将连载。