荷塘月色    缪哲
　　我上馆子不点菜。自己呢，就来自助，与人同去，就劳别人点。因菜名的讲 究太多，我搞不清楚。记得头一回吃亏，是和一个洋朋友。两人在琉璃厂晃了半天，就近中午，便踱到一个状如土地庙的馆子前，抬头看招牌，是“孔膳堂”，启功写的，金字。我是穷措大，可洋人有钱。就它吧。
　　进去看了菜谱，有点茫然：看名字，似选自《诗韵合璧》或“景物描写大全”之类的书，如“杨柳枝”，“猛龙过江”，“乌云托月”什么的。洋朋友不懂，以为饭店还兼卖书，就对服务员说：“对不起，请把菜单拿来。”得知这就是菜单后，我们定一定神，声音颤微微的，胡乱点了几样。别的都忘了，只“乌云托月”还记得，乌云者，五六只黑蘑菇也，月者，一颗白煮去壳的鹌鹑蛋也。
　　可知这饭店不卖饭，是卖词的。我肚里不缺词，就后来一直没再去。这孔膳堂是否无恙，不得知。
　 　清人敦敏《瓶壶懋斋记盛》里，记有曹雪芹为朋友下厨的事。说他做的菜中，有名“老蚌怀珠”者，是把鱼扭切为蚌壳的形状，内置鸡脑袋一枚。这与我吃的“乌云托月”，可谓有同调。中山公园的名馆“来今雨轩”，据说曾取此为看家菜，鱼是武昌鱼，鸡头是割自来亨鸡呢，还是小笨鸡，也未得知。前年的夏天，我被社科院的朋友招饮于此，曾仔细翻了菜谱，不见这“老蚌怀珠”。则知雅道凌夷，今不如古也。
　　还有种菜名，是与风雅或“中国文化的精髓”无关的。它或是弱者的不甘自弱，精神上逞阿Q之强，或是牢骚者的谩世。如日本侵华时，陪都重庆的馆子里，有一道走红的菜，叫“轰炸东京”——其实是“锅巴肉片”。再如钱玄同的一个堂叔叔，因爱穿红缎子鞋、周作人等戏称为“红履公”的，就擅长做鸡蛋汤，他称作“总理衙门汤”，盖“红履公”早年游学西洋，后行走于清朝的外交部（“总理各国事务衙门”），对本衙的颟顸与混蛋，深有所感。做鸡蛋汤，鸡蛋不能囫囵个，得打混了。故“总理衙门汤”者，即“混蛋汤”也。这“红履公”，可谓谑而虐矣。
　　据说如今较大的馆子，每创一新菜，就请几个雅士来，为之起名字。这话我信。有一回在北京，朋友请我吃馆子，菜谱里有“荷塘月色”一道汤。我去厕所的工夫，他把菜就点了，其中就有这“荷塘月色”汤。什么东西呢？一坛子带汤的莲藕。我心里一恼，就叫了服务生来。
　　“这玩意，”我用勺敲一敲坛子，“我就当是荷塘了。可你妈的月光在哪儿？”
　　他一言未发，用手指了指我的头顶。
　　上面有一只新月形的吊灯。