去年冬天。太阳照在干涸的家河上，79岁的爷爷双手抱着拐杖，顶着下巴，孤零零地坐着。仿佛是在岸边享受惬意的日光浴，又仿佛是在等侯天国的召唤。

天国里，有奶奶。

我的到来似乎打断了爷爷的清梦。我和他告别，告诉他我要带着爸妈去武汉，迎接他孙女的降生。爷爷有力地摆着手，你们去，你们去，你叔会照顾好我的。

这一去，竟是永别。

陈刺花开，胡不归

爷爷走得很急。那是1月2日凌晨，距离他重孙女的降生仅仅只有6天。当我连夜赶回老家，他的寿衣已经穿戴整齐，深深下陷的眼窝和高高凸出的颧骨让人确信，他的一生是喝着苦水蹚过来的。

他的腿依然伸不直。这是解放初期跑平顶山拉煤落下的后遗症。那个时代的爷爷，由于一大家子缺吃少穿，不得不像骡马一样，拉着千斤重的煤车，经年累月徒步往返于平顶山与南阳几百里的官道上。超负荷的重量，压坏了他一条腿，以至于他早早就拄起了拐杖，并由单拐发展成双拐。

生活的艰辛让爷爷坚信“万般皆下品惟有读书高”。他开始不惜一切努力供自己的儿子上学，但遗憾的是，他寄托在儿子一辈身上的大学梦无果而终。

小时候跟爷爷在一起，听到最多的便是他对爸爸和叔叔不争气的指责以及对我的夸赞。一个至今仍被亲人们挂在嘴上的事例记录着爷爷对我无尽的期许。爷爷常跟人们说，这孩子不一般，心底清，才两岁就认全了家里养的十几只鸡。

他开始关注我的学习，永远对我有说不完的话。这种习惯一直延续到我上高中，以至于即便高中每个月只有1天的休息，我在赶了几十里路回到家后，也要去和爷爷促膝长谈。

高考前那年春天，我因为复习忙有个月没回家。爷爷托别人捎东西到学校，还带话问长问短，说陈刺花都开了，你咋还不回来啊？

陈刺花开，缓缓归

陈刺是爷爷这一生最得意的杰作这一。尽管早年家里人口多生活困难，但爷爷仍是凭着自己的辛劳，在全村人人羡慕的家河边建起了一座宽敞的宅院。

宅院四周及家河岸边，种植着大片竹子和陈刺（学名枸橘或枳，作者注）。尤其是陈刺，它由爷爷亲手嫁接，将庭院密密匝匝围了一圈，恰如一道天然的院墙。自从初中住校以后，每到周末回家，爷爷都会带我到家河边的陈刺林下，打破砂锅地问，天南海北地聊。

随着年纪越来越大，爷爷不自觉总会重复过去说过的话、讲过的故事。至今我仍然清楚地记得他给我讲的一个典型，那是邻村一个叫孙朝龙的学生，他在高三复习了7年，读遍了周边所有的高中，舅舅讽刺他“要复习到胡子白”，结果第八年他玩了命，半夜打着手电筒在被窝看书，一举考上了大学。

孙朝龙读了8年高三，而他的故事爷爷至少在我耳边唠叨了10遍。奇怪的是，平时有些性急的我，在听这类重复了一遍又一遍的励志故事时，从来都没有觉得烦。陈刺花开了又落，落了又开，伴着爷爷的唠叨，我考到了武汉一所大学。

孙子考上了大学，这对爷爷来说是天大的事。他仿佛比我们所有人都高兴，一度要请戏班子来搭台唱三天三夜的大戏。这个计划最终因为显得张扬被家人集体否决，但爷爷的喜悦丝毫不减，人像年轻了20岁。

因为离家千里，大学期间我每年回家的次数减少成了1次，每次的时间不超过20天，和爷爷聊天的时间变得越来越少，陈刺花开时节和爷爷树下畅谈，成为一种奢望。直到工作以后，在爷爷要求下，我每年清明时节都要回老家，祭祀先人，看望家人，看望他。

那正是陈刺花开的时节。

陈刺花开，不能归

爷爷一年年老去，老得像那干瘪的陈刺。

我考上大学以后，爷爷继续鼓励他其他的孙子和外孙考大学。在陈刺林下绵绵不断的谈话鼓励下，我们这个大家庭迄今已走出了4名大学生。

而爷爷的膝下，越来越冷清。就连那茂密的陈刺林，也随着新房的建设，被铲得越来越少，坐在家河岸边的爷爷，更显孤独。

孙子、外孙们一个个走进城市，奶奶又于2008年撒手远去，爷爷的精神一天比一天差。有点无所事事的他，喜欢找从家门口路过的行人唠嗑，而主题常常是千里之外孙儿辈们学习和生活的情况。

去年腊月，得知我妻子即将临盆的爷爷，坚持要我把爸妈接到武汉来。他说年轻人没经过事，需要帮衬，却不顾年老体弱的自己，也需要照顾。

人生不如意事十之八九。农村人到我这个年龄，儿女大多都已上小学了。而当我女儿呱呱坠地时，爷爷却已先一步远去。他醒里梦里念着的孙子，在他乡过上了幸福生活，可他却连见一眼重孙女的梦想都没能实现……

又到清明时节。老家的陈刺又开花了。接连几个晚上，爷爷都走进我的梦中。在梦中，爷爷化身为家河岸边的陈刺，它的树身上长满了锋利的刺，守护着我们的老家和新家，守护着子子孙孙；它的枝头上开满了白色的小花，随春风化雨，润物细无声。

我知道你想我们了。爷爷，由于孩子太小加上工作紧张，今年我暂时不能回老家给你扫墓，你可以原谅孙儿吗？不知远在天国的你和奶奶，过得还好吗？