书缘随笔

爱书。

执白的赤裸的语言在某些人看来定是俗不可耐的。爱官位、追名求利，甚至可以大言不惭的高呼，爱金钱、爱美女才是如茶当饭的营生。当今社会，此类人所占之比例绝不是凤毛麟角。然而，爱书的人偏偏长有“反骨”。我好像也在其列，且以“爱书人”自居，又为爱书人自豪。

徜徉书海，书韵墨香又怎能不令人陶醉？

一

爱书是人类美好的天性，是人类亘古常新的精神追求，也是社会文明进步的标志。书是人类智慧的载体，传承着人类的文明。

正因为如此，在不同国度，不同时期，形形色色的，五花八门的书便应运而生。世界上最大的书，最小的书，最长的书，最短的书，不同质地、不同版本、不同语种的书，以至于写书的书，读书的书，用书的书，关于书里书外的书都伴随着社会的文明进步而发展变化。古印度人用过椰树叶，巴比伦人用过泥板，公元前的希腊、罗马人用过蜡板，中世纪的欧洲人用过羊皮。那时的一部《圣经》需花去300张羊皮。十九世纪四十年代,考古学家在叙利亚挖掘出1.5万块泥板书,至今已发现的泥版书约75块.大约在公元前3000年前，古埃及尼罗河三角洲产一种像芦苇一样的植物,叫做沙草科植物又称埃及芦苇.这种植物长的又长又阔。古埃及人把这种植物砍割下来，将茎杆刨为长条，排齐后连接成片，经过压平、晒干等几道工序，就成为可以书写用的纸莎草纸。在这种纸上写字用的笔，是用细小的芦管制成的，墨汁是菜叶加烟渣调制而成。写好后卷起来保存。奥地利国家图书馆收藏有古埃及于公元前1500年至前1400年间的纸莎草纸书卷及残片10万多件。1454年，德国出现第一部采用活字拉丁字母印刷的《圣经》。在中华文化史上，曾作为书籍质料而广泛应用的有甲骨、青铜、石头、竹木、丝帛和纸张。煌煌中华，素称世界四大文明古国之一，其重要标志，是他数千年积累、存留下来的极为丰富的文化典籍。文字是一个民族文明的载体，在世界著名的四大古文字中，古埃及纸草文字，巴比伦楔形文字和美洲印第安人的玛雅文字早已被历史湮灭。唯有古中国的甲骨文凭借着强大的生命力一直延续，演变至今。实际上在周代的文献里面就讲，维殷先人，有册有典，就是说在殷代也就是商代，他们已经有册，就是一册一册书的册。这些直接刻写在甲骨之上的卜辞几乎涉及到殷商时代的社会、政治、经济、文化、军事、天文、地理等方方面面。透过这些成熟的文字，折射出了中原文化的时代特性和中国文明进程中的一个重大转折点。殷商时代，我们的祖先就拥有相当数量的书籍，故《尚书·多誓》有“惟殷先人，有典有册”之说。春秋战国时代，诸子并起，百家争鸣，竞相著书立说，图书数量因而剧增。汉代是中国历史上的强盛王朝，公元前124年，汉武帝广开献书之路，建藏书之策，置写书之官。公元前26年“书积如丘山”，“天下遗文古事，靡不毕集”。悠悠华夏，书海浩瀚，前后递进，代有高峰。明代永乐年间，中国文化史上规模最大的百科全书永乐大典，字数高达3.7亿，为世界闻名的18世纪法国启蒙思想家狄德罗等人主编的《百科全书》的十二倍。清中叶乾隆年间面世的《四库全书》，集书工写匠四千余人，历时十五年方告全功。“全书”共收录图书3503种，七万九千余卷，仅存书名而未录其书者6766种，九万三千余卷。总字数约9.97亿字，这是中华文化史乃至世界文化史上的鸿篇巨制。民国时期，陈垣先生全面稽考北图所藏原藏于文津阁的这部庞大图书，统计其架数103架，函数6144函，36275册，共2290916页。另有存目之书，凡六千八百一十九部，九万四千零三十四卷（其中有四百零九部无卷数），较著录者更多！其规模之宏大，内容之丰富，在当时的历史条件下，完成如此一部巨书，无异于是在文化上修建了一道“万里长城”。

公元前七、八世纪的秦国留下来一部最古老的石头书10块鼓形石，高度45厘米至90厘米不等，横切面，周长平均为210厘米，四周刻有文字，现存的宋代拓本尚存465字，记述秦国国君游猎的10首四言古诗。

北京房山有一座古寺，叫云居寺，藏着世界上最大的书，一部石头书《房山云居寺石刻佛教大藏经》，简称《房山石经》。这部石头书是石刻之书中最为壮观的后作，也是世界文化的宝贵遗产，书的每一页有一米多长、半米多宽、三寸来厚，足有两百来斤重，两面都刻满了字，每个字有网球直径那么大。一万四千二百七十八块石头“页码”，整整齐齐的，规规矩矩的，浩浩荡荡的，历经隋、唐、辽、金、元、明代代相传，绵续千载，真是令人惊叹万分。其铿锵釜凿之声，至今犹如天鼓雷音，唤人警觉，催人奋进。

干吗和尚们，要刻这么一部石头书？

就是出于爱。

一千多年来，怕毁书，怕烧书，一句话，怕书传不下来，干脆，做一部石头的一种不易毁灭的载体，让他永世长存，让他不朽。于是，中国古代历史、政治、经济、文化乃至民情风俗的珍贵史料就这样被保存了下来。这是一个典型的、绝好的故事，最精确地最夸张地最使劲地描绘了人类爱书的极致。从这个意义上讲，它不仅是一部书，而是人类社会文明的巨大成就。横平竖直的方块汉字，承载着中华文明的历史积淀，宫商角徵羽的千古佳音，诉说着华夏儿女的剑胆琴心。诗词歌赋、科技教育、典章制度、文化遗存……这些意味深长的文化符码，都汇集于书之一身，筑起了中华民族雄奇天下的精神长城。是书，让世界各族人民生生不息，让世界各国文化源远流长。“半部《论语》治天下”，先秦诸子的学说，至今仍有借鉴意义；一部《神曲》，开辟文艺复兴之先河，敲响欧洲中世纪的丧钟；一部《共产党宣言》，深刻揭示人类社会发展规律，开辟人类思想史的新纪元。书，记载着每一个时代的先进文化，总是拓展着人们的视野，激励着人们的斗志，锻炼着人们的品格，激发着人们的创造，在推动历史进步中展示了巨大力量。

二

北京地铁建国门站，每天经过这里的人们都会看到一幅壁画，这就是佛教经典《金刚经》，它的原版，已经被斯坦因从藏经洞中带走，这是迄今所知世界上最早的有刊印日期的印刷品之一，被称为世界上最早的书籍。如今，它成为大英博物馆收藏的最珍贵文物之一。

应该说，书自有可爱之处才会被人所爱。有了人们对书的爱，书才会更有其价值。这些美誉并非肉麻的捧杀。相反，我倒觉得仍有未尽人意之处。难道它袒露胸襟，刚正不阿，宁可粉身碎骨，绝不卑躬屈膝的品格不是其极美之处吗？如若不然，又怎能惨遭杀身之祸呢？书带来了人类文明，一部文明史，就是书的奉献史，书的血泪史。翻开史籍，我们可以清楚地看到，秦始皇“焚书坑儒”，烧掉了《秦记》以外所有史书和国家藏书外的《诗》、《书》百家诸子等著作。继秦始皇之后的烧书名人，迭相出现，南北朝时期，公元554年，魏师入郢，江陵城陷，梁元帝烧掉了十四万卷图书。南宋秦桧，不但查禁野史，还放火烧书，历时达十一年之久。清朝的乾隆皇帝，从乾隆三十九年至四十七年，连续烧书二十四回，烧掉的书达一万三千八百六十二部之多，直到乾隆五十三年，仍然下着烧书的命令。真是骇人听闻。公元四世纪，罗马皇帝发圣谕，焚烧了《圣经》，七世纪，阿拉伯多神教信徒与犹太教信徒焚烧了《古兰经》。1933年德国法西斯将从全国一万多个图书馆搜查出的、总计三千都万册图书化为灰烬。焚书是人类的一大不幸。但在某种程度上对焚书者来说，不过是引火烧身。书，字字血泪，字字声情，可歌可泣，可爱之极。有形的文字，在无限的空间燃起的熊熊烈火终将把他们化为灰烬。这是早已被历史证明的事实。

三

古往今来，粗略想想，真爱书人可分三类。

一曰“书虫”。他们大都整天钻在书堆里以书为伴，以定位之身，读定位之书，称得上鸿儒硕士，且又著述立说的学问家。用他们的话说，要写看家文章，必读看家之书。“公少学书不成；学剑，学剑又不成；愤而捐书弃剑，不学无术，竟又不成。”为什么，因为干事情总不能少了看家的本领。

二曰“书痴”。他们是以藏书为爱好，为快乐，为精神寄托的玩家。搜采异本，集纳百家。一直玩到了曹增、王弼、张华、范蔚、范钦等大家的层次。三国曹魏有一个名叫曹增的人为了收藏自己的图书，修了一个石窟，称为曹氏书仓。著名玄学家王弼是当时藏书万卷的大藏书家。唐代私人藏书一时称盛，著名学者文人藏书万卷以上的有十五六人之多。明代私人藏书很盛，特别是宁波人范钦，藏书达七万多卷。其藏书楼“天一阁”不仅楼式结构和周围环境安排合理，而且对防火、防蛀、防潮等保护措施也很重视，是现存最完整的古代图书馆。也是先人爱书福及后人的完美物证。

爱书人读书，自古就有收藏书的习惯。藏书人购置心爱之书后，总习惯摩挲观赏一番。宋元版本，名家批教，股本秘笈，毛抄黄拔，都被当作珍品加以收藏。名刊精本，黑口古装，万历竹纸，都令藏书者见之心暖，读之色变。购书的最大乐趣是在购人生的无字天书。藏书的最大乐趣是在储藏人生的明天和未来，是在储藏人类胜过黄金、珠宝的财富。

三曰“书友”。“书友”是以书为伴的智者。他们既不附庸风雅，摆出一副学者的斯文样，也没有“书痴”玩家的散淡。他们爱书，他们为了生活充实而读书，为了享受文化而读书，为了寻找智慧追求真理而读书。最伟大的“书友”为中华崛起而读书。我们的领袖毛泽东就是这样伟大的“书友”。他从青少年时期，就刻苦读书。因为他懂得：万里之程，一步所积；千尺之帛，一丝所积。他说过：“我一生最大的爱好就是读书”。“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”毛泽东的读书生活对后人可以说是一座开采不尽的富矿。《论语》、《孟子》、《左传》、《史记》、《诗经》、《三国演义》等，都是案头常备之书。在他年老眼昏之时，他还特地请人校刊了大字本的历史、文学名篇。毛泽东读书的志向、读书的精神、读书的态度和方法，是后人为何读书，怎样读书，如何用书的楷模。

四

爱书人自有爱书人的境界。远离闹市的喧嚣，人世的纷争，在陋室读书实在是人生的一个享受。品味“菜根谭”，看马克思批判费尔巴哈、阐述资本论，听屈原讲离骚念诗经，默记孔子《论语》，观赏毛泽东指点江山；黑格尔分析逻辑学；翻开资治通鉴，用《易经》解读二十五史、四库全书，用经、史、子、集和哥白尼、爱因斯坦、牛顿对话。陋室虽小，但你可以请来文化名人、思想家来做客。从苏格拉底、但丁、薄伽丘，到萧伯纳、罗素、杰克伦敦、德莱塞、海明威、斯坦贝克等。还有拉伯雷、塞万提斯、伽利略、培根、莎士比亚、莫里哀、伏尔泰、卢梭、康德、歌德、达尔文、巴尔扎克、雨果。面对他们那一张张叫人过目不忘的面孔，目光中或严肃、或慈爱，或犀利，或温柔，充满睿智，充满光芒，靠近他们，亲近他们，你会有很多、很深的感受，人生的真谛，宇宙的奥秘、生命的启悟，瞬间对永恒的质疑，梦幻对现实的超越，都足以把任何人变得高雅、渊博和睿智，你会发自肺腑地感觉到读书是人生活不可缺少的营养，世界上最美的音乐，最好的香茗。仔细想想，读书越多越蠢的人是个别的，不读书的人聪明不起来是绝对的。驾扁舟航行于书的海洋，获得永久的丰富与满足。你能说这不是人生的最大享受吗！

细细品味书的墨香。他传世之久远，馨香之馥郁，可谓万古流芳。这墨香是人类智慧的化身。当你细心的读它，精心、静心地品它，诚心、痴心地爱它，它便会无声地、悠悠然地飘进你的心田，潜入你的思想，浸润你的灵魂。那古雅清纯之气，会洗去你的劳累；那清淡飘逸之风，会躯散你的苦闷，让你眼前春光无限。它是弥漫在地球上唯一令人迷醉、振奋的气息。在与世界同寿的墨香中，会让人发现人生，社会，历史和人间的真善美，假丑恶。墨香中，古今中外人间万象虽尽在其中，但并未写尽其中。

书之神韵，提升民族的志趣，涵养民族的性情，滋补民族的素质，高扬民族的旗帜。不是吗？马列主义、毛泽东思想的鸿篇巨制，把灾难深重的旧中国翻天覆地，换了人间。

五

书是人类知识的仓库。爱书人读书、藏书未必就会从仓库中得到了真知。爱书人读书、藏书不是为了比赛，看谁“知识广”、“智商高”，而是要思、习、行相结合，看他的真知卓见，看他知行合一、活学活用的能力，最根本的是看他改造客观世界造福于人类的能力。如果每个人都把读书作为改造社会的动力源，人人都自觉地不断地去读书“充电”，那么这个世界的动能该有多大啊！

爱书人读书是相对的，读书人爱书是绝对的。世界上没有任何一个不读书而成为科学家、文学家、政治家、学问家的，没有任何一个人，不读书而成为改造社会的先哲。中国文人的治学富有通晓人文、社会、政治和历史知识的传统，不论是先秦儒学、汉代经学、魏晋玄学、宋明理学都是如此。公元1000年，是中国宋朝的咸平三年。那一年的科举破了纪录，共录取进士409人，诸科1129人，总计多达1638 人。发达的科举制造就着重教兴学的社会风气。在乡间的村学、义学或私塾中，儿童们摇头晃脑地背诵着“万般皆下品，惟有读书高”。二更灯头五更鸡，正是男儿立志时。十年寒窗无人问，一举成名天下知。考中状元即称“大魁天下”。在唐代，新科进士，身衣锦袍，打马游街，曲江赐宴，雁塔题名，而状元则走在第一，最为风光。历代中国家庭，只要是有能力的，无不使其子弟拜师读书，以开其智，以启其德。修身宏道，求广博，求通达。但是，古往今来，中国历代文人学士，被迫钻进故纸堆里不能自拔的大有人在，皓首穷经，我注六经，六经注我。做学问、写文章、说话，左一句“子曰”，又一句 “圣人云”语录连篇，就靠肯老祖宗的骨头过日子，而不能有自己的与 “圣人’’相左的思想，不能研究创造新的东西，中华民族的思想被活生生禁锢在四书五经里，民族的智慧、创造力和活力也被扼杀。

当今社会，亦不乏徒有虚名之人，戴上一顶徒有“爱书”虚名的荣冠，弄来几本砖头厚的“名著”、“典籍”作为摆设，打造出书的尊贵和不菲的价格，用食指托一下鼻梁上的金丝镜酿出一点所谓“文人”的酸味，仿佛自己身上就有了胜过“沙丘”香水味的墨香，成了一个时髦的文化人、学问家。更有甚者，用抄来的论文、龌龊的手段换来硕士、博士帽顶在头上，恶得及第，然后就摇身变成一位学者。他们表面上爱书，爱得要命，爱得死去活来，实际上用书来装点门面，用书来当敲门砖。“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这样的人存在于社会，使社会多了“世俗”二字。倘若这样的人多了，实在是社会的悲哀。

六

书是人类历史的见证人，是人类文明的正气歌。历代爱书人用民族的血泪和生命著就史诗般的佳作。无论民族处于逆境或是顺境，人们都会在这些血与火考验的佳作中发现历史透视镜、人生启示录和民族正气歌。杜甫作为唐王朝盛极而衰时代出现的“诗圣”，他那种关注乾坤疮痍和民生疾苦的热切心肠，无不表现出强大的人格力量和爱国情怀。至于自己茅屋为秋风所破，而发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼唤，也以仁爱的情怀激励后人的心。李大钊“铁肩担道义，妙手著文章”。这些用民族的血泪和生命换来的名篇佳句，是不会被民族和国家忘记的。历代爱书人都有铮铮傲骨，灵魂深处都有洁辟。他们与人相处同流者多，合污者少，甚至清心寡欲，默默无闻，甘当隐士。爱书人对物质的需要，很容易便可满足；而精神上、心灵上的需要确很多很多，仿佛无穷无尽。书对他们来说是这样一种尤物能让人返扑归真，回归自然，物我两忘，横眉冷对千夫所指。古往今来，爱书人总是有这样一种情怀，一种境界，一种追求。就像五柳先生，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，衔觞赋诗，以乐其志。他们超越人的动物性而探寻人文性，他们用一种更纯真，更美好的态度对待生活。心平气静，是爱书人的最大优点，也是爱书人致命的弱处。但是，只有嚼菜根耐得住清贫寂寞的人，才能静下心来谈爱书。

有人说大地是一部书，有人说历史是一部书，还有人说人间万象是一部书。我说，人生才是世界上最完美的一部书。书名就是一个大写的人字。人生这部书中的每一个文字不光要用阳文来写，更要用阴文来刻。读万卷书，再抛却万卷书，与天、地、人、物俱化，才能著就人生不朽的篇章。

此文2008年发表在《天津文学》，值此读书日之际整理留存。