比如说,你被流感折磨得浑身乏力的时候,看见卫生间洗漱台的镜子被她用洗手液抹得黏糊糊,人家为自己辩解说这是小鸟的唾液;又比如说你好不容易有精力拖地的时候,发现沙发和墙壁间的地板上都是碎掉的墙皮,她又狡辩说是雨从外边下了进来把墙皮泡掉了。所有坏事都是天意,跟她无关,家里一共就我们两个人,除了她还能有谁?就拿玩洗衣液来说吧,从小到大打也打了骂也骂了,好说歹说可她这个恶习就是改不掉,有人说这叫成长的烦恼,我看这是她成长带给我的烦恼。
不经意间,你刷牙准备挤牙膏的时候,就会莫名其妙挤出来一串水珠,猝不及防喷你一身;你着急上卫生间,脚底一滑差点儿人仰马翻的时候,定睛一看,地上都是她在卫生间玩泡泡机滴的泡沫;新买的面霜没用几回,再打开就会发现多了几个洞,明显就是小孩儿的手指头掏的。每次心平气和跟她强调,不要拿生活用品开玩笑,她都答应得好好的,转头就忘继续捣蛋,我说为什么你喜欢这么干?她说因为好玩儿。暴力的方法我试过,可是有效期太短;温柔的方法我也用过,可是依然收效甚微,所以现在再出现类似情况,我就拉着这个肇事者一起打扫,恢复如初,我就不信她还能一直如此叛逆?
曾经公主告诉我,她在我们都没注意的情况下偷偷尝过洗手液,身经百战的中年老母只是淡定地说,“哦,所以呢?味道如何?”她说:“哎,我以为它粉粉的,味道也应该很好,可是舔了一下又苦又涩,我就吐吐舌头再也不尝了。”实践出真知,这话不假,但幸亏只是洗手液,所以她后来不用嘴了,而是用手来实践生活中的一切——在白墙上用中性笔信手涂鸦、被批评后在窗户上哈口气写下“坏妈妈”、在冰箱上贴满各种撕不下来的卡通贴纸、把卫生纸撕成一条又一条,再搓成小纸蛋,塞进鼻孔、嘴巴和房间的任何角落、制作火漆印章后,在茶几上留下了用钢丝球都擦不掉的烫漆……她干的坏事数不胜数,犯的错误不胜枚举。
我咳嗽的时候她出口的关心变了味儿:“妈妈,你是不是要噶了?”“你就不能盼我点儿好?我要是噶了,最倒霉的就是你!”哎,这棉袄的质量堪忧啊,也没法返厂维修,只能靠我不断缝缝补补了。