开学了，老天爷仿佛故意捉弄人，明知道我们的心还留在假期，非要在我们的伤口上撒把盐，给气温添了把火，让我们在初秋又重回到盛夏。这几天酷热无比，每天汗流浃背，像牛一样豪饮还是很渴。看了一下天气预报，后边几天气温居然越来越高。
这种天气，进厨房堪比上刑场，清清爽爽的进去，油腻腻的出来，只为了满足口腹之欲。和过去相比，我们如今的烹饪条件已经很不错了，有天然气、油烟机，还配有烟雾报警器，偷懒不想用明火，还有电磁炉、烤箱、微波炉、空气炸锅……只有你想不到的，没有商家造不出来的。可是想想祖辈、父辈那个年代，都是自己搭的土炉灶，做顿饭首先得生火，对于新手来说，不会生火的结果就是往往被呛得一脸黑，咳嗽伴着眼泪喷涌而出，炉膛里还是一片死寂。夏天可以捡些树枝或者玉米棒子引火，到了冬天就是烧煤，每天除了生火做饭，最重要的工作就是清理炉膛，把炉灰扒干净，保证通风良好。为了保存火种，临睡前还要用炉灰把炭火小心地盖好，方便第二天早晨生火。这项工作小时候我们是看着父母做，稍大点儿就是我和哥哥的任务，有火才有饭吃，可想而知这烟火气对我们的生活有多重要。所以每天，我们的身上、头发上、眼镜片上都会或多或少沾上炉灰。
相比之下，妈妈进厨房的频率要远远超过爸爸，每天她都起得很早给一家人张罗早饭，我人生的前三十年，基本都是在厨房看着妈妈做饭，陪她聊天，大些了就帮她打下手，现在的厨艺就是那会儿打下的基础。妈妈做饭时会换一副旧眼镜，穿上旧的工作服，因为长年累月厨房的浸染，妈妈的头发、身上总是有股油烟味儿或者饭菜味儿，每次放学回家我会撒娇般贴在她后背，使劲用鼻子闻衣服上的味道，以此判断今天吃什么饭，每当我猜对的时候，妈妈就会宠溺地说我是小狗鼻子，那么灵。
上小学的时候，教室都是平房，每个班都需要自己烧煤取暖，运煤的卡车把煤卸到指定地点，学生们倾巢出动，用铁桶、竹筐或者干脆徒手把煤一点点运回自己班，讲台的前方空地、紧挨炉子的地方就是煤块堆成的小山。记得当时班里几个男生烧火的技术堪称一流，只要有他们在，就算屋外天寒地冻，室内都春意盎然的，炉子永远烧得通红，那会儿我们也才都十岁左右的年龄，会干不少活儿，反观现在的孩子，别说烧火了，连炉子长啥样儿都没见过。
家里做饭要会生炉子，班里取暖同样要会生炉子，这是早些年北方孩子人均必备的技能。大大的铁锅要做出一大家子人的饭，火大了菜糊了，火小了饭不熟，一切全凭经验拿捏。做饭的过程中油到处飞溅、烟尘悉数吸入肺中，端上桌的可口饭菜背后，是看不见的灰头土脸和一身油烟味儿。寒冬腊月顾不得铁桶把手勒住肉的坠痛，忽略了双手被煤块锋利的边缘划破渗出血丝的伤口，争先恐后给班里运煤，脏了的是脸和手，温暖的却是身和心。
过去的日子很窘迫，很清贫，但是那时候的快乐很单纯，曾经得到的东西很少，但是永远对未来充满期待。妈妈的老灶台、厨房的记忆、教室里红彤彤的火炉，都是回不去的青春……
加载中，请稍候......
(2023-08-23 00:06:09) 
加载中…