十五

长大后，阿午一直想讲风伯的故事，但没找到听故事的人。阿午很挑剔，那应该是愿意听，用心听的人才有资格听，风伯这种人的故事值得阿午这样挑剔，但别人很可能根本不放在心上。于是，阿午决定把风伯的故事记在日记里，这一节是长大后的阿午加进日记的。

四乡八寨的人都认定风伯是个怪人，首先他一辈子没成家。四乡八寨没成家的光棍不止风伯一个，可别人要不是穷得成不了家，要不是长残了娶不上老婆，风伯是不想成家，这是无法想象的。风伯长得眉是眉，眼是眼，肩宽人高，寨里人说，若是站到戏台上，是将军的面相，家境也不算差，家里人丁兴旺的，有两个阿姐，两个阿兄，他最小，只要他点头，阿姐阿兄一起忙起来，娶个女人算不上难事。寨里人说，就因为他阿姐阿兄多，他被惯坏了。想法歪了，人长得再好有什么用。

没成家的风伯一辈子风一样，想做什么就做什么，做的都是寨里人觉得不能做的事。他从小喜欢木雕，近二十岁时，雕刻技术乡里无人能比，名气已经到了镇上县上，都说他的刻刀雕木头就像雕豆腐。当时，县城有个木雕厂，派人找到风伯，往他面前丢一块木头，风伯掂了掂木头，开始下刀，几天后，那块木头变成一个垂钓老人和他的独木船，木雕厂来的人捧了船半天不出声。至今，寨里人对这件事的描述仍在继续，经过无数嘴巴的加工，这事已经有了搬上戏台的潜质。县木雕厂的人当即拍板，请风伯到厂里当师傅，甚至不只是师傅，他们说风伯只雕桌椅眠床太可惜，完全可以雕刻艺术品，卖到大城市，那是要挣大钱的，那时风伯也会成为艺术家。寨里人在这描述里张着嘴，张着眼，他们看到风伯脚下的道愈来愈宽，浮起一层金色。他们转过脸，齐齐看着风伯，风伯坐在小圆桌边，端着一杯茶，冲县木雕厂的人摇摇头，说，我不去。一口把茶喝下去。

寨里人说那时屋里没人再开口，有吞唾沫的声音，有蚊子的声音，就是没听到风伯改变主意的声音。

木雕厂的人重复了一遍那将会有的前景，并具体提到高得令寨里人吃惊的工资，厂里的单人宿舍，不差的伙食，甚至还提到记帐的好看姑娘。风伯还是摇头，又喝了一杯茶。他说他喜欢自由，受不得固定的时间，固定的地点，固定的日子。

后来，寨里人碰到风伯就摇头，觉得风伯不单习惯坏，脑子也是坏的。风伯是辩过一两句的，说不自在过什么日子，说让人管着看着还不如要了他的命。没人听风伯的话，他说的自由是寨里人认为最不靠谱的东西，又不是演电视，说这个词做什么。风伯什么话也不辩了，只是笑。他四处打零工，在外面跑，帮人家雕祭祖桌、眠床、桌椅，跑到哪里做到哪里，又劳累挣得又少，寨里人暗地里说风伯家里的风水不正，才出了这么个半傻不傻的。但当风伯婶跟风伯回寨后，寨里人觉得他这样工作总算得了个好处。

风伯婶进寨的那天，阿午从小就听寨里人讲，不止一次地讲。黄昏，寨子被炊烟缭绕得蒙蒙的时候，风伯回来了，身后跟着一个女人。寨里人说第一眼看去，那个女人也蒙蒙的，不知是因为炊烟，还是因为寨里人不敢正眼看她，最挑剔的红霞婶也承认她美得像戏台上的花旦。她落下两步随着风伯，头微微垂着，看起来至少比风伯少七八岁，风伯那时已经三十多岁。

寨里人围上去，风伯好像不太高兴，想退出人群，可被圈住了。那女人抬起脸，和稍沉着脸的风伯不一样，浅浅笑着，寨里人觉得她把黄昏笑亮了。若单看风伯的样子，这样的女人跟着他不奇怪，可论他过日子的方式，他们不明白女人看上风伯哪一点。不介绍是脱不开身的，风伯指指女人，说，林秋梓。寨里人说连名字都像蒙着一层烟，又好听又不真实。不知谁开玩笑地提议，该喊风伯婶。从那以后，风伯婶这称呼就定下来，这才像寨里人的称呼。风伯很着急，说别乱喊。可林秋梓很高兴的样子，嘴角一直抿着笑。

小时候，阿午注意到寨里人一直强调，风伯把房间给林秋梓，自己到外寨找后生仔拼床。那时，阿午想这有什么不对头么，但大人们一说到这个就压低声音，说风伯这人不单怪，心还硬，因为风伯不是为了守规矩才这样，是故意气林秋梓的，从林秋梓的语气听得出，在外面时，他们早住在一起的，风伯的阿姐阿兄要给他们办酒席，风伯不肯。问为什么，林秋梓不好？他只说不成家。林秋梓嘴角的笑意干干净净了，她住在风伯家，可风伯整日不沾家。

一个晚上，风伯的阿姐阿兄请了寨里的老人，围在一块谈了半夜，第二天，家里人忙起来，两个阿姐备新被面新衣服定喜糖喜帖，两个阿兄修屋定做新眠床买新皮箱。都安排得好好的，酒席摆上桌那天，把风伯往酒桌前一拉，当着寨里人的面，拦也要把他拦住的。

风伯没出现，原本瞒瞒得好好的事情不知怎么的漏了风声，酒席那天早上他就不见了，家里连找几天没影子。后来林秋梓说，我知道他在哪，我让他回家吧。林秋梓收拾东西，离开了寨子，几天后，风伯回来了，林秋梓再没来。林秋梓这样的女人风伯都这样，从那以后，再没人跟风伯提成家的事。

那时，阿午像个大人似的问风伯，风伯婶不好吗？做什么让她走？阿午想象有风伯婶的风伯是怎样的，好奇心挠得他胸口痒痒的。风伯卷着烟，看看阿午，说，好，因为好才要她走。阿午糊涂了，风伯的表情很陌生，阿午觉得最好还是别再问这个。风伯却突然说，阿午，你知道当年是谁走漏风声的？阿午猛地抬起头。

林秋梓。风伯说。他站起身，背对阿午，不停地抽烟。

长大后的阿午总不知不觉想起风伯这一个背影。那时，风伯在寨里人面前从不这样，他总是笑着，胡乱应答着寨里人，用寨里人的话来说，吊儿郎当。他们拿林秋梓跟风伯开玩笑，说他那把刻刀有本事，刻个木头人，把真人也惹了来。

最开始，林秋梓是被风伯的木雕迷住的。林秋梓自己讲过，风伯为她大姨家雕刻横粱，她去的时候，他正在一块木头上雕刻仙姬送子的故事，林秋梓蹲在旁边看，看他刀子一切一挑，边吹掉木屑，她就一头扎进去。讲这些时，林秋梓的表情让寨里人着迷。后来，林秋梓找了块木头，央风伯随便雕个什么东西。风伯把木头握在手里，看了看林秋梓，说，雕个你吧，你五官精致，是不错的模特。

黄昏，风伯和林秋梓在溪边草地，林秋梓坐着，看远处要落山的日头，风伯对着她雕刻。长大后的阿午无数次想象了这样的画面，他们身后是竹林，溪水和草地浮一层桔红色余晖，黄昏的溪边是最静的，他们的影子长长地拉在草地上，一定有风，风里一定带了溪水和日光的味道。后来，风伯无数次在黄昏带阿午去溪边，因此，阿午对自己的想象充满信心。

阿午没见过那个木头雕的林秋梓，但寨里的大人说精致极了，都不敢随便碰那木雕的脸，怕碰出呼吸来。林秋梓住在风伯家那段时间，木雕放在梳妆台上，她走的时候，把木雕带走了。因为雕得太美了，后来有很多有钱人家的女孩子或女人请风伯为她刻相，风伯都拒绝了，他说，不是什么人都能刻的，我这辈子就碰到这么一个了。寨里人说风伯死脑筋，那些人出的价钱比刻一套沙发椅都高。风伯笑，你们懂什么，什么都不懂。寨里人的脸都气肿了。很多年以后，阿午想起来，突然觉得笑着说这话时，风伯一定很难受。

风伯就这么跑来跑去，一年难得回家几次。后来，他跟两个阿兄说侄子侄女们大了，房子太挤，他要搬出来。两个阿兄骂他说屁话，因为他们又盖了一座下山虎，两家分开住了，两家都给风伯留着空屋。风伯不睬，收拾了寨外的牛间，把床铺搬过去了。开始，风伯出门时，两个阿兄就把他的床铺从牛间搬回家，风伯一回，又搬走了。就是搬不走，他也在牛间打地铺。几次后，两个阿兄随他去了。本来饭还是在两家轮流吃的，慢慢的，风伯弄了小炉小锅，自己牛间煮饭，他把牛间叫做“我的家”了。从此，风伯成了单门独户的光棍汉。

风伯年纪越来越大的时候，出门干活的时间少了，有人请，他有时去，有时不去，全凭兴头。他说自己又不饿死，做没兴致的事，太屈自己。再后来，风伯干脆不出门，留在寨里种稻子，种橄榄。他用麻绳编了张网，挂在两棵大橄榄树间，整日躺在上面晃来晃去。阿午他们最迷这张网，抢着睡，风伯在一边砌土灶，煮白米饭，加了鸡蛋和酱油，把阿午他们香得忘了日出日落。有人说，风伯——疯伯愈活愈回去了。风伯笑呵呵的，是该回去呀，你们走太远了，都迷了。

多年以后，阿午时不时想起风伯，觉得风伯是活是最痛快过瘾的一个，可他问自己，敢像他那样么？不敢，他发现大多数人不敢。所以，他愈珍视风伯的故事。所以，那天他把消息第一个告诉风伯是有理由的，他本以为会先告诉阿绿春顺他们的。

风伯，我阿妈生了一个阿弟。阿午站在风伯的门口，气喘吁吁。风伯正在煮粥，在火炉后抬起脸，笑起来。

我家多了个人。阿午抓着头说。

风伯看着他，知道他还有话要说。可阿午嘴巴扭来扭去的，不知怎么说。

粥熟了，先喝一碗，还有炒花生。风伯说。

喝着粥，阿午结结巴巴地说，阿弟很小，很小。他放下筷子，比划着，什么也不懂，以后会跟我一样大。

肯定会。风伯说，说不定比你壮，比你高。

阿妈说我以前和阿弟一样小。阿午满脸不可思议。

所有的人都和你阿弟一样小过。

我不记得了。阿午摊开双手，什么都想不起来……

风伯点点头，他熄了火，说，这才有趣。多好啊，你有了个阿弟，昨天还没有，以后你和他一块耍，一块大。

阿午咬着指头，喃喃说，昨天还没有的。他又疑惑又高兴，望着风伯，还想再听他说什么。可风伯不说了，好像根本不理睬阿午，他说，年轻的时候，我碰过一个算命的，好奇地让他看了相，还给了我的生辰八字，他说出我家里的情况和以前的一些事情，全对了，他开始说我以后的事，告诉我会怎么样怎么样，什么时候有运气，什么时候倒霉，什么时候会死。我觉得他说的是别人，那些话跟我没有关系。要说的真是我，多可怕，都安排好了，都清清楚楚的，我的日子还过个什么劲，阿午你说是不是？

阿午愣愣的，完全不知风伯说这些做什么。

有个阿弟，你高兴吗？风伯问。

阿午想了想，高兴的。这么说过以后，他才知道自己真是高兴的，这时慢慢回过神，愈来愈兴奋。

那就好。风件说，先不想那么多，别人也一样，都记不起那么小的样子，就是都记不得，又有人想记得，才有趣哪。

所有的人都是一样的？阿午问。他想起活下来的那棵苦瓜，好像就跟别的苦瓜籽不一样，别的苦瓜籽可能都变成垃圾了。

也不一样，肯定不一样的。风伯拍拍阿午的头，要是都一样有什么意思。你看，别人都说我怪，说到底哪里怪，就是我不一样而已，不过，我高兴。

阿午有点明白了，所以，他才会和风伯这个大人这样要好吧。