十四

爸爸买了一箱书，摆上书架后，空箱子放在楼梯角，我把箱子搬进房间，这就当妈妈的肚子了。为了更暗点，我关上门，拉了窗帘，箱子安排在床和衣柜间的角落里。我缩进箱子，胳膊和腿蜷在箱子四个角落，自己盖上箱，闭上眼睛，呆上尽量长的时间。妈妈找到我的时候，我胳膊和腿都动不了，没法爬出箱子，妈妈几下扯坏了纸箱，把我放出来。

这是妈妈讲的，跟我讲，跟亲戚朋友讲，边讲边笑，听的人也笑。妈妈说那时我刚上妈幼儿园，每天缠着问她自己是怎么来的，因为无法解释，无法说服，妈妈不停地编各种版本，医生从她肚子里抱出的，天上一颗星星摔下来的，像孙悟空一样从宝石里蹦出的，从一个蛋里钻出来的……后来，幼儿园的课本出现了一组漫画，漫画里，一个孩子在妈妈的肚子里慢慢成形、长大。妈妈说我捧着书好半天不眨眼睛，然后不住地看她的肚子，她只能从科学的角度向我讲述。

在肚子里就这么缩着？不能坐不能站？那时，我问。

一直这么缩着。妈妈说。

闷不闷，黑不黑？妈妈说我当时这么问的时候一定开始动小心思了。

妈妈说她当时有些耍赖，对我说，我哪里知道，是你在妈妈肚子里，你才知道，你去好好想想，妈妈先去忙了。我真的进房去好好想了想。

要是妈妈不讲，我完全不记得把自己把自己装箱那件事了。妈妈讲的时候，我就不停地想，还是想不清那件事，可是在箱子里的感觉却清楚起来，又黑又闷，身子又酸又痛，我想哭。

妈妈讲这件事时，我上小学了，妈妈说我傻，我也觉得上幼儿园时的自己傻。可不知怎么的，我想再试一次，不过，我已经知道不能用箱子，妈妈肚子里是有水的，我该在水里。正好，暑假学游泳，我在潜水眼镜的内层贴了黑色胶带，戴了，闭上眼，钻进水里。憋气太难受了，我找了长长的管子含在嘴里，捏住鼻子，呆久了一点，好奇怪的感觉，耳朵嗡嗡响，身子轻轻的，水外面的声音像变成了云，飘来飘去的，不过我还是想不起在妈妈肚子里的时候，不知道这感觉对不对。

我扔了管子，撕掉黑胶带，再没试过这种事，这事我没告诉妈妈，没告诉同学，爸爸也没告诉，连我自己都想忘掉，想起来觉得不好意思，大概没人试过这样的事，要不是看了阿午的日记，我真的把这事忘了。

现在，我把这事清清楚楚想起来了，没得不好意思了，原来阿午也想不透，别的孩子也都想不透吧，说不定也试过和我一样的事。看到阿午种的苦瓜，我想起种过的向日葵。

把生瓜子种进泥土时，我希望第二天就能看到芽，可心里是不信的，我没法把一颗种子和一颗植物联系起来。几天后，芽钻出泥土，我感觉和电视里的奇迹一样。芽展成叶，长高，变成一棵植物，然后开花，那么大的花，像冲我说，还不信，你还不信？我想起那颗种子，拿来瓜子掰开，细看，是颗瓜子仁，把瓜子仁一点一点弄碎，没有一点奇怪的结构，可是能变成这么高的植物，长出这样的花！要是看到外星人，可能我也就这样惊讶了，我想跟别人说说这件事，同学听了，说这有什么好奇怪的，他经常在阳台上种豆子种花的。他认为我大惊小怪。我很着急，我说的不是这个，一颗种子成一棵植物，开了花，有的还成了大树，结果子了。

就是这样啊。同学看着我，耸耸肩。

我说的不是这个。我更加着急。

你说的是什么啊？

我不知道怎么说，不想再说了，跟爸爸也不说，说不出来的，很伤心，可一点办法也没有。看到阿午的苦瓜时，我呀的一声，阿午和我想的一样，和阿午我一定能说一说我的向日葵，就是不说，只让他看看向日葵，他也一定明白的。

向日葵一定不知道它以前是颗种子，可我知道出生，知道自己是从很小很小长到这么大的，这么想，我好受了些。

我下床，四处找照片。爸爸妈妈给我拍过很多很多照片，从我出生开始，出门拍，在家里拍，玩的时候拍，学习的时候拍，吃东西拍，睡觉也拍，单人的，合影的，各种姿势，各种鬼脸……隔一段时间，爸爸妈妈就挑一些冲洗出来，装在相册里，家里已经有好多相册，客厅的架子上有，爸爸书房的柜子里有，我房间的书桌里有，没冲洗的也装满了电脑和相机，爸爸时不时要换一张内存卡。爸爸说，这样我从小到大的点点滴滴都被记下来了。

我赤着脚走，不惊醒爸爸妈妈，把所有的相册搬到床上。

阿午想不起自己怎么长大的，我躺在床上想了半天，也想不起来，阿午让阿姐讲的时候，我就想告诉他，这没用的。妈妈平时也爱讲我小时候，特别是在亲戚朋友面前讲我小时候的调皮和搞笑，可我总觉得和我没关系，有时，我都以为妈妈在说谎了，故意编些事情让人开心。这时，我想起了照片，从床上弹起来，这肯定是最好的方法了，都被拍成照片了，长什么样，穿什么衣服，不信看一看会想不起什么。

我趴在床上，一页一页翻相册，爸爸按时间顺序给相片编了号，看起来很方便。刚出生时，我包在一团米色的毛巾里，皱皱的脑袋，这不是我，是电视里看到的某一个孩子。我哭着，笑着，睡着，翻身了，会坐了，会爬了，站起来了，朝前伸着双手，学走路了，一页页翻过去，越翻越快，相片里那个小孩挺可爱挺搞怪的，可越看越没兴头，这个小孩也叫冯正申吗？我觉得这些相片好像一些画片，画片里这个小孩偷了我的名字，偷了我的爸爸妈妈。

烦死了。我把相册收好，以后不喜欢看了，现在我才知道，以前有同学来，我拿相册给他们，指着说，这是我四岁的时候，这个我五岁了，其实我是学着妈妈说的，自己一点也不明白。

还是自己想。这是我第一次想以前的日子，幼儿园大班时的一些事我能想起来，上了小学后的事就容易了，很清楚。我摆了纸笔，把主要的事情写下来。写了好一会，扔了笔，拿起来读：上学，在学校里上课，玩，最喜欢体育课，放学回家，做作业，看电视，玩游戏，有时去同学家里玩，生日时收礼物，请同学来吃蛋糕，放假了学绘画，学萨克斯，学很多很多东西，和爸爸妈妈去旅游，有时回乡下，很快走，那个老寨没什么人住，妈妈说蚊子太多……再写还是这样，我想，要是让全班同学来写，肯定很多同学写得和我差不多，我想起来的好像不是自己，而是班里某个同学。我拼命揉着纸，揉成又细又硬的一团，扔进垃圾桶。

我喝水，上厕所，在客厅走来走去，妈妈醒了，爸爸也醒了，问我做什么。我想不起自己。我脱口而出。妈妈把我揽在怀里，摸我的头，我挣出来，不耐烦地说我没事。妈妈更紧张了，又摸我的肚子。

我跳开，喊着，我没事！

妈妈脸色变了。爸爸看了看我，说，做恶梦了吧。他碰碰妈妈，让她先去睡，他跟我谈谈。别怕，小申，那只是梦。爸爸大声说，冲妈妈使眼色。我不说话，虽然爸爸没说对，但真的像一个梦，一个奇怪的梦，又迷人又让人难受。

妈妈看了看我，进房去了，一向是这样，妈妈管我的吃穿，爸爸管我看书学习，和我谈话。妈妈进房前转过脸对爸爸说，别再和他谈些奇奇怪怪的话，神神叨叨的。爸爸朝她直挥手。

爸爸拉了我坐下。

我怎么长大的？我盯住爸爸问。

爸爸看看我，问，你刚刚在看阿午的《琉璃夏》？

我说，我想不起小时候的自己。

很多人想不起来的。爸爸说，有很多人想都没想过的，小申有这样想过，已经比别人强，比别人幸运了。

我不太懂，不过心里好受了些。爸爸不再说话，由我自己去想。我不甘心，想起爸爸除了拍照片，还拍了不少视频。视频是整个记录下来的，肯定比照片好得多，我又高兴起来。

爸爸按我的要求开了电视，接入移动硬盘，开始看视频。我第一次洗澡，第一次喝牛奶，第一次学走路，我去旅游爬山，我过生日，我在台上表演节日……所有的活动，所有的动作，清清楚楚的，用老师评作文的话说，比照片真实生动多了，还有丰富的细节，这就是我，可这个我很陌生，我想不起拍视频时的感觉。我看了看爸爸，要哭了。

爸爸说，这事只能靠你自己，阿午没办法，我没办法，谁也没办法。不一定要想明白的，我说了，小申有想过已经不错了，这是该高兴的。

我看着爸爸，他是对的，我很多同学肯定没想过这些，这么一来，我是有点不一样的。

小申，还记不记得，阿午在日记里说他是没被扔掉的，长起来的阿午，你也是留下来的冯正申，这不是很值得高兴的事么。

我忍不住笑了笑，说，阿午的苦瓜也是没被扔掉的，就像我种过的向日葵，除了我种下的这颗，其它的都让妈妈炒了吃，它该多高兴。

没错！爸爸的手在我肩上一拍。

不过，向日葵现在死了。我有些可惜。

爸爸说，要是愿意的话，它可以变成一整片向日葵。爸爸让我闭上眼睛，好好想象一下。跟着爸爸的话，我看见了那个情景，真真的。我在一片辽阔的田野种下一棵向日葵，向日葵开花，结籽，种子掉在泥土里，长出新的向日葵，就这样，向日葵不停生长，开花，结籽，最后变成金烁烁的一大片，望也望不头，我在向日葵地里奔跑，大笑。

看到啦，我看到啦。我睁开眼，晃着爸爸的手。

生命。爸爸说，这就是生命——等你再大点，会懂的。

不过，向日葵长得一模一样，我认不出最开始种下的那一棵。

我们看它们都一样，要是向日葵有感觉，你种下的那一棵它自己会知道，它就和别的身日葵不一样了。小申，世界看我们都一样，认不出每个人没关系，要紧的是你能看出不一样的世界，看到别人看不到的东西，那些东西就是你的。

我看着爸爸，努力想弄明白这些话，爸爸喜欢说些让人摸不着头脑的话，妈妈很反对他对我说这种话，可我挺爱听的，不懂，可总记得很清楚。我想，这可能就是爸爸和别的爸爸不一样的地方。我很骄傲，不管懂不懂，把他的话全记下。

爸爸并有没让我弄懂他的话，我不懂，他就静了，我们喝水。后来，爸爸先问我想不想睡。我一点也不困，突然说，我想吹吹萨克斯。

萨克斯是妈妈让我学的，说吹萨克斯的男孩很有气质，爸爸说那是她少女时代的浪漫梦。我不管他们说什么，觉得萨克斯挺好玩的，就答应学了。学一段时间后，我不新鲜了，得妈妈监督着才肯吹，从未主动想吹的。

听我这么说，爸爸一点也不奇怪，只是问，现在么？

我点点头。

爸爸想了想，说，我带你去天台。

爸爸带了钥匙，我们两人悄悄出门，搭了电梯到四十层的天台。爸爸说在这里吹不影响人，加上风一拂，声音更好听。

我试着吹了几个音，看看爸爸，有点不好意思。爸爸只管看着远处，我胆子大起来，吹得又流畅又过瘾。

原来萨斯克这么好听，吹萨克斯感觉这么好。吹了几曲后，我说。

爸爸说，因为你心里多了些东西。