十

过年过节，每家每户都要祭祖的。阿午和阿姐都喜欢祭祖，阿妈会买平日舍不得买的肉，会包软饼，会做肉卷，借钱也好，反正祭祖桌会比平时丰富不知多少倍。阿午嘴里塞满东西，对阿姐说，祖真好，要是祖宗天天来吃饭，我们也天天吃好东西。阿姐白了他一眼，你就知道吃，天天祭祖，阿妈买得起东西吗？祖宗是知道的，过年过节来一次，保佑我们。

阿姐这么一说，阿午就四下望，香炉里的香还没燃完，外面铁盆里纸钱的灰还是烫的，祖宗走了吗？他问阿妈，阿妈让他别多嘴，再说不让他吃肉了。阿爸看了阿午一眼，阿午不敢再问了。阿姐挤到他身边，趴在他耳边低声说，你真笨，祖宗吃饱了，钱也收了，当然走了，这又不是他们的房子。阿午又忍不住往门外看去，好像想看看祖宗们的背影，他不止一次想看看祖宗的。

过年过节祭祖时，阿午总变得很听话，不出门四处乱窜，呆在家里，主要是守在灶前，烧火，择菜，洗菜，递碗盘，运气好的时候，能先吃上半个蒸得不好看的包子或一块多出来的炸面筋。菜准备得差不多的时候，阿妈让阿午摆碗筷，她指着桌子交代，碗这边摆五个，那边七个，每个碗配一双筷。阿午问，祖宗要分这边坐那边坐的吗？阿妈说，让你摆就摆，祖宗有礼仪的。桌子周围端端正正摆了条凳。燃香了，阿妈教阿午念：祖公祖嫲，阿公，老三叔……阿午边念边看着桌子周围空空的条凳，想，祖宗们坐好了么？阿妈说老三叔没成过家，从小最痛阿午的，当阿午是他的孙子，可惜阿午四岁的时候就去世了。每次祭祖，阿妈总要说，让老三叔保佑阿午平平安安，老三叔最疼你的。阿午跪在那里拼命回忆老三叔的样子，一点印象也没有。

点了香，阿午就立在桌边，等祖宗们吃饭，他咽着唾沫，盯住桌上的肉菜，想象它们的味道。有时被想象拉扯往桌边靠，撞了条凳。阿妈嚷起来，让他出门去耍，说他撞了祖宗，扰了他们吃饭。阿午忙闪开身子，他刚才真的撞在祖宗身上了吗？为什么样他一点也感觉不到。他退了几步，好像看见桌边一下子坐满祖宗，都很老，端着碗握着筷子，夹着菜，边吃边说话，和人一模一样，阿午几乎有些紧张了，怕他们把所有的东西都吃光了。那个时候，阿午就会相信阿嫲平时讲的那些奇奇怪怪的事。

四乡八寨哪个人去世了，只要不是少的壮的，阿嫲说起来像吃饭那么自然，照她的话说，在该死的时候死，是有福的。阿午仔细看看阿嫲，她真没有一点怕的样子。看着送丧队，阿嫲经常谈起棺材里的人，大多是她熟悉的，可对那个人的死一点也不在意的样子。阿午不明白，问阿嫲，你认识死掉的这个人？阿嫲说熟得很，先清静去了，过几年我也要清静了。阿嫲说这些时一点也不难过，但阿午对她的样子总要印象深刻好一段时间。阿嫲愈来愈喜欢讲过去的人和过去的事，死掉的人也讲。

阿嫲说，寨西冯大头梦见他阿爸冯乌柴，冯乌柴说他屋子漏了，住得不舒服，让冯大头修一修。那时，冯大头正开始包鱼塘，整日割草，忙得脚不点地，没去睬。哪知道那个梦一做再做，冯乌柴一次次念叨，屋子漏水。冯大头后来说他在梦里也清楚，被念烦了，说，漏水有什么，寨里哪个屋不漏雨，拿盆拿先接着，有闲了我去修。冯乌柴骂起来，我屋子要塌啦，等你有闲，我还住不住了？把冯大头骂醒了。第二天，冯大头到山上一看，冯乌柴的坟果然破了一个大洞，再下两场雨就要塌了。冯大头拿锄头补了半天，冲坟头说，先将就着吧，等这塘鱼卖了，再好好修修。当天晚上，冯乌柴又进了冯大头的梦，说，就先这么撑着吧，这塘鱼会卖个好价钱的，到时好好修一下，生前没住上好屋子，死后也住得寒寒碜碜的。

说到这，阿嫲停下来。阿午急了，问，后来呢。

后来？后来冯大头那塘鱼当然出了很多鱼，又卖了好价钱，把他阿爸的坟修得结结实实的。

那是真的吗？阿午问。

阿嫲笑笑，好像那是明摆着的事，阿午问得很多余。

阿午想了想说，鬼真没用，屋子还要活人帮忙修。说完，呵呵笑起来。

哪个说没用，有些鬼是厉害的。阿嫲说，修坟是活人的事，当然活人修，鬼自有鬼的本事。不干净的水塘边不要去，那塘里有一个水鬼的，是淹死的，总不甘心，每天等在水边，专等走近塘的人，一把把人拉下去，它自己就能去投胎了。运气差的人晚上不要乱走，要是碰上了，最熟的路也认不得了，转不出它设的圈子。要是碰上更凶的，弄得你事事不顺，精神不好。

阿午低下头，看看阿妈给他戴在脖子上的护身符，觉得安慰不少。他不想再谈这个了，却仍忍不住问，死掉的人都会变成鬼吗？说“鬼”字的时候，阿午身上的皮肤一缩，想起在寨前看的电影里的某些镜头。

也有成仙的。阿嫲表情有点飘，目光越过阿午看着什么地方，不过那是有修为的大师，要不就是大善人，上天封作神，关老爷就是成了神成了仙的。

说到神仙，阿午高兴起来，他问，神仙能做什么？

神仙什么都能做。阿嫲肯定地说，神仙什么也不用想，得大造化了。

阿午不知道什么造化不造化的，但神仙什么都会的让他羡慕，鬼也好像没原来那么可怕了，他们总比神仙差得多。

阿午想起祭祖，问，那我们家的祖宗是鬼还是神仙，鬼和神仙都要吃东西么？

乱说。阿嫲说，祖宗就是祖宗，什么鬼不鬼，仙不仙的。

那祖宗是什么？阿午继续追问。

去耍，小孩子多嘴多舌头的。

阿午放不开这个问题，听了阿嫲的话，他更糊涂了。他不想问阿妈，阿妈不会好好跟他说的，肯定和阿嫲一样，要嫌他多嘴，随便拿几句话把他支开。阿爸他更不敢问了。要是问老师，肯定要说他迷信，他是教同学们讲科学的。阿午希望所有奇怪的东西能用科学解释，比如上次老师就用科学道理解释了鬼火，阿午听了，再不怕鬼火了。但奇怪的是，他又不希望阿嫲说的都是迷信，要全是迷信，用科学来说，死掉的人就烂了，变成泥了。阿午又害怕起来。

后来，阿午问过风伯。风伯很长一段时间没答话，只是卷着烟，点燃了用力吸，弄得阿午着急起来。他才开口，活人先管活人的事，阿午，你现在先活好了再说。

阿午说我活得很好的，他站起来跳了几跳，虽然很瘦，但感觉自己很有力气，并相信自己这个身子会一直这么好。

要是你愿意想，就想吧。风伯说，自己想，想得明白想不明白都是好的。

四平叔去世后第七天，如君婶家又热闹了，寨里几个婶子去帮忙，准备了供品和纸钱到山上祭拜。看着她们挑了东西出寨，阿午又想起祭祖的事，很想问问那个人，四平叔现在也成了祖宗么？过年过会回来吃东西吗？吃东西的时候，他会看见绿芯姐和如君婶么？

阿午又开始想以前那个想不透的问题。不管怎么样，他发现自己相信人死掉后还在的，不会什么都消失了的。晚上，阿午坐在蚊帐里，拿竹扇轻轻扇着风，黑暗里，脑子突然清楚了，死掉的人会变成另一种样子，像蝉一样脱掉壳，装在棺材里埋掉的就是壳，剩下的那个是透明的，和风一样轻，想飘去哪里就飘去哪里，不怕热不怕冷不怕渴不怕饿，想怎样就怎样，自由极了。

脱掉了壳的人——噢，那时候不叫人了，阿午想了想，决定叫自由影子，自由影子飘到天上，太阳那么高，日头晒不坏它，他能看到地球吧，是不是很美，老师讲过，地球是个蓝色的星球，美极了，阿午想象过可能像一颗玻璃珠子。能不能看到地球另外一面的人，是不是倒吊着？老师说世界是个球时，阿午怎么都不信，要是球形的，地上的人不是要滑倒了吗？有些还会掉到天空里去。老师说因为有引力，所有的人都能站得稳稳的。阿午还是不太信，他甚至吹了一个汽球，弄了几只蚂蚁，汽球上面的蚂蚁不掉，可爬着爬着总掉下来。他在汽球上绷了胶带表示引力，可有了胶带，蚂蚁就粘住了，再爬不动。这么推，地球要是有引力，人怎么能走能跑，不会被粘住？最后，老师说，阿午，好好念书，以后什么也懂了，到时老师还要请教你的。

自由影子变得又透明又轻，可以分成好几块吧，一块往这个方向，一块往那个方向，高兴了再重新合在一起。要是都散成好几块，会不会和别人分出来的凑在一起，变成一个新的自由影子，这么一来，自由影子可以随便组合，分不出你和我，永远不会吵架打架了吧。肯定不会，自由影子所有的事都能做，有什么好吵的。

有一瞬间，阿午感觉好极了，好像终于给自己一个交代了。

阿午刚要躺下去，忽然意识要真是这样，还会想会干什么吗？可能不想干活不想吃不想睡不想耍不想去哪里了，四平叔要真是那样回来，也不想跟绿芯姐如君婶说话，不想理她们了吧。阿午猛地坐起身，难受起来，四平叔去世到现在，绿芯姐和如君婶没有一天不哭的，声音都哭没了，想到四平叔不理睬她们让阿午生气。可要是四平叔想理她们，她们又是看不见的，有什么用。

阿午焦燥起来，他觉得在一种透明的东西里绕来绕去，找不到出口，也没有一点提示的。

可能阿嫲说的是对的，阿午知道，不单是阿嫲，寨里所有的老人，包括阿妈年龄那么大的女人，想的都和阿嫲一样。那样的话，死掉和活着差不多了吧，也要屋子，也要吃东西，也会生气使坏，还会要钱。阿午记得有一次，寨里一个老伯死了，送丧时，他家的人烧纸钱，边烧边拿竹棍啪啪地敲地上。阿嫲说那是为了把别人吓走，免得亲属烧的纸钱让外人抢走了。

外人？没人抢纸钱的。阿午一时不明白。

别的死人。阿嫲说。

阿午望着祠堂外那一大片空地，纸钱烧成的灰飞来飞去的，真的有东西在抢吗？

死掉的人要真的还得用钱，那死掉和活着差不多一样了。阿午忍不住笑了一下，他们也用钱买吃的喝的用的，这就是阿嫲说的，这边的日子走到头了，换个地方换个方法过日子，时间到了又能回到这边的日子，从小孩子做起。阿午轻松起来，他觉得困了，躺下去，准备明天睡到太阳晒屁股，让阿姐打几下也没事的。多年后，阿午才发现那时绕来绕去地想，下意识里还是想扯回某个点，自我安慰。

闭上眼睛，眼前的黑又浓起来，他下意识地想，换个地方过日子，是不是要住在坟地那样的屋子里？阿午尖叫起来，把阿姐惊醒了。