七

我从来不知道还有阿午他们玩的那些游戏，那些也叫游戏吗，我知道的游戏是在电脑里在手机里玩的，要不就是活动课老鹰捉小鸡，抢板凳之类的，那是得有组织有纪律的，每个人要按安排玩，我一向不大喜欢。他们用竹壳做面具，竹壳什么样，我看过竹子，是大熊猫最爱吃的东西，可从没注意过竹壳。面具我多的是，超人的，魔王的，大侠的，可我现在想要阿午那样一个竹壳面具，我想像那个太阳侠的样子，比我那个金色的超人面具威风吗？竹叶还能叠成船？趴在沟边放小船什么感觉？泥巴就那么在手里抓着揉着么？他们不怕细菌？我在小区碰一碰花草，在草叶上捉一只蜗牛，妈妈也要让我洗手的，说，用洗手液，脏，细菌多得很。从妈妈那里，我很早就知道细菌是很可怕的东西。玩泥巴？我不知道会发生什么事，我从小玩的是橡皮泥。捉鱼我倒是做过，在电脑里玩的，很容易，鼠标一点就捞上一条，然后放了，然后再点再捞。

除了捞鱼，还有别的，我在电脑上打架、玩扑克、养小狗，还在电脑上种菜。其实，我能玩的游戏很多，太多了，班里有个同学是玩游戏的老手，说网上的游戏不止几万种，一天玩一种人就老了。那时我还想，等我长大了，自由了，每天只在家里玩游戏，现在，我觉得不好玩了。我使劲吸鼻子，没有草的味道，泥土的味道又是怎样的，阳光也有味道么？我不太相信，阳光照着路面，照着楼，我只闻过路的味和楼的味。我第一次发现不管玩什么游戏，都是在点鼠标或敲键盘。

我看见日记本里出现一个笑容，是阿午的，我不知道他长什么样，可他的笑很清楚。他说，你们这些怎么是游戏呢？我们才是在耍。我很难过，可不服气，说，我玩的游戏你玩过么？你懂得什么是电脑？阿午不出声了，一会儿，他把脸转过去，很快看不见他了。他说不过我，可我一点也不高兴，如果阿午在这，会喜欢我的游戏么？我想起爸爸，他的话和阿午很像，冲电子游戏摇头，游戏是这样的？小申，这不是有趣的游戏。

有段时间，我迷上了种菜，周末整日粘着电脑，爸爸问，又流行什么新游戏？这次没听到枪声，这是用气功战斗的游戏吗？

我在种菜。

种菜？

白菜、黄瓜、西红柿、南瓜……爸爸，我的农场有很多菜了，得浇水、摘菜、防偷菜贼……

我说了很多，没听见爸爸的声音，转过头，他盯着电脑，表情很奇怪，一会儿又盯着我，表情更奇怪，他说，你们就这样种菜？这样好玩吗？玩得这么积极，浇水？摘菜？真可怜。爸爸说完坐在床沿发呆。

我没把爸爸的话当回事，因为我的农场又有可以采摘的新菜了。等我摘完菜，爸爸已经走出房间，于是，我继续种新的菜。现在，我突然想起爸爸那时的样子，清晰极了。

我想出门，跟爸爸妈妈说要去找罗尹键，这样就能顺利出门，特别是妈妈，再没多问一句。罗尹键家在我们小区，比我大一岁，高一年级，他爸爸是爸爸同事的朋友，两家经常互相串门。对妈妈来说，最重要的是罗尹键学习好，运动好，性格好，又有礼貌。她说，这样的朋友得多交几个的。

但我不去找罗尹键，他是不错，我和他相处得也好，可跟他在一起没法像别的朋友那么痛快，我们一起看书，打球，解题，打游戏，可从不和他拍来打去，不嘲笑对方，也不跟对方说秘密。今天我要到外在走走，乱走，罗尹键肯定不敢去的。

我在小区门口站了一会，往右走，我几乎没一个人这样走出过小区的。路边新开了好些店面，再往前走，另一个一直建着的小区绿色的网拆了，有很好看的外墙，连路边的树也比印象中高大很多，我好像到了一个新奇的地方，我常经过这里，可这些都不知道，可能是因为我坐在爸爸的车里，也可能因为我根本没看。走过这个新小区，又是一个小区，再走过，还是小区，我不想再走了，小区都差不多，很高的楼，住着很多人。另一边的路也差不多，全是车，路边的树剪得很整齐。

我向后转，往回走，得经过原来几个小区，我有点烦，半跑起来，没想到只走过几个小区有这么长的路，终于回到我家小区门口。往左，还是一个小区，耐着性子走过去，不是小区了，是一个大厦，然后是法院，再就是酒店。我停住了，全身是汗，脑门晒得热烘烘的，摸了一下，头发烫得要着火了。接着走是商业街，还是楼和店面，还有人，想不出有什么好玩的。想不到外面这样无聊，我想回家了，脚酸，口渴，想进空调房。可我不甘心这么回去，我不相信自己的外面比阿午他们的外面少什么。我找个角落坐下，想到我比阿午少了些伴。

许宙在另一个区，太远，我决定找何力，他是最方便的。果然，他爸爸妈妈又不在，家里只有他奶奶，在看连续剧。何力高兴地在我肩上一拍，我还没换鞋就把我往房里扯，他说，我昨晚打游戏，早上打游戏，眼睛痛头也痛，无聊得要死，我们能玩点新奇的么。

我指着他一屋子玩具说，这些不知玩过几次了，能弄出什么新花样，这次来个真正新奇的，我们出去玩。

出去？网吧？广宏大厦游戏中心？何力眼睛亮了一下，又沮丧起来，去网吧还不如在家，还能边玩边吃零食，反正爸爸妈妈不在。游戏中心我昨天刚和堂弟去过。

那有什么好的。我笑何力没有想象力，这些我也玩腻了，我们就是出去。

出去做什么？

一定要做什么吗，我们乱走，想去哪里就去哪里。

乱走？何力像被这想法吓住了，又像被迷住了，他往我肩上猛一拍，好主意，我们去乱走。

出门前，我跟何力的奶奶说，何力中午在我家吃饭。

在你家吃午饭？出门后，何力问。

谁知道？做什么一定要回家吃饭，在外面吃不是更自由？到时我跟妈妈说我在罗尹键家吃的就行，只要提罗尹键，她就不会问的，他比我这个儿子更有用。

何力盯着我看。

你不敢？

何力哈哈笑起来，冯正申，你现在说谎好流利。

我吓了一跳，对啊，我的谎怎么说得这样自然。

两人出门走了一段，是超市，我们看看对方，进么？超市没什么好玩的，不过还是走走，第一次两人进来乱逛的。那么多东西，都摆在货架上，都贴了标签，都在等着被哪双手拿去柜台付钱，人们都在买东西，比价钱，我们在货架间很快走过去，很快不想走了，买了几包零食就出来。逛超市不好玩。

我们逛街。妈妈是超极喜欢逛街的，她看东西买东西试衣服，眼睛永远闪着光，好像逛街比探险找宝藏还有趣。据我所知，几乎所有同学的妈妈都这样。我和何力开始还有点新奇，慢慢的就烦了，都是商店，都在买东西卖东西，除了吃的，没有什么是我们想买的。我们在街边椅子上吃零食，边吃边想着去哪里，我们突然发现，乱走也是不容易的。我们在街上慢吞吞地走，东张西望时，路过的大人总是看我们，用怪怪的眼神，他们一定想到我们的爸爸妈妈，让我们很不舒服。

我们去DS区怎么样？把一整袋薯片吃完后，我想到一个主意。

何力张大嘴看着我，嘴里满是薯片。他这个样子让我差点改变主意，我大声说，怎么，你不敢吗？何力胆子不是最大的吗？

DS区爸爸他们叫城中村，房子又矮又旧，住的大多是外地人，打工的，摆地摊的，买菜的，扫大街的，送盒饭的，我常经过那里，坐着爸爸的车，那些房子好像不听指挥的学生，没法好好排队，挤成一堆一堆的，歪歪扭扭，黑黑的电线牵来拉去，看得人脑袋发昏。里面跑出的大人小孩脏兮兮，大人很多绷着脸，小孩总是跑得很快。DS区是我们给这片地区起的名字，我们不相信爸爸说的，这里只住着外地人，爸爸们除了工作和新闻，还知道什么呢？这片地区很像电视里某种地方，电视里这样的地方总住着逃跑杀人者，卖毒品的坏蛋，纹身的黑社会老大，欠高利贷的倒霉蛋，还有潜伏的间谍。平时，谈起这个地方，我们的声音就低下去，好像在密谋大事。

两排屋子间的路那么窄，爸爸说过，这叫巷。巷弯来扭去的，比外面暗很多，巷上面晾着很多衣服，没下雨，可地上湿湿的，两边堆着我们不认识的杂物，跟电视里那种地方完全一样。我和何力挨在一起，走得很紧张，可脚步总是迈不大。不过，走了很久，我们没看见电视里那样的人，很多门关着，主人应该去干活了，有人在的门大都开着，看进去屋里暗暗的，不少人坐在门边，说话，择菜或做着手工，大多是老人，小孩或站在门口，或尖叫着追跑，或蹲在巷子凑成一堆玩什么。我和何力走过的时候，他们就看我们，大人和小孩，表情奇怪，让我们觉得自己长了两个头或三只眼睛。本来是我们觉得他们怪的，现在反过来了，不知道他们怎么想我们的。有些孩子看了我们，头凑头说着什么，指指我们，笑了。我不好意思起来，忍不住摸摸脸，想，要是我黑一点可能好些，我和何力白色的球鞋和有大拉链头的衣服是不对劲的。

只走了两条巷子，我和何力就出来了，好像不小心进了陌生人的屋子，不好意思极了。

这地方和想的不一样。何力说。因为很久没说话，声音干干的。

去别的地方吧。我说。

这时，我们都意识到两人太少了，在人群里挤来挤去，有一下子消失掉的感觉。我想起陈一鸣的家离这不远，提议找他来做伴。

陈一鸣的妈妈来开门，我望了一眼何力，我们都知道坏事了。果然，听说要邀陈一鸣出去，他妈妈看住我问，去哪？

公园。我灵机一动，因为公园离陈一鸣家很近，也算很安全的地方吧。

去公园做什么，这么热的天。陈一鸣的妈妈还是盯着我，在家里玩吧，阿姨给你们做酸奶，还有蛋糕，西瓜。

放假了，我们去走走，观察一下植物，好完成老师的日记。我撒谎真的变得很流利，天知道怎么回事。

老师布置的日记？陈一鸣的妈妈想了想，好吧，不要在太阳光下站太久，带上水壶，戴帽子，不要去太久——带上这个旧手机，我随时找你们。

我们三个出门了，高兴不起来，陈一鸣袋里的手机好像他妈妈一双眼睛，总看着我们。

何力问，真去公园么？

还能去哪里？

公园树很多，花很多，有假山，有凉亭，还有湖，我们在作文里总这么写它：美丽的公园，我们玩得很开心。可我们都有些没精打采，树呀花呀假山呀凉亭呀都排得好好的，规规矩矩，好像都在说，我们在这，快来看，风景很好的。这么想着，公园的东西像都长了嘴巴，哇啦哇啦称赞自己，摆出造型。我忍不住扑地笑出来，何力和陈一鸣猛地站住了，问我怎么了，我只管走到他们面前去。

天很热，公园没什么人，我们走走停停，一点兴致也提不起。何力说，累死了，买冰淇淋，找个地方休息吧。

坐在凉亭吃冰淇淋，何力和陈一鸣谈起一个游戏，我们的公园之行完全没有一点特别了。我什么话也不想说，想起阿午，他有个风伯那样的朋友，半夜还能出门游泳烤蕃薯。我只有一个超大的金刚机器人，上小学那年从美国回来的舅舅送的，和我上一年级时一样高一样大，我绕着那个金刚跳，说他以后是我的朋友了，就叫金光。金光一直站在我的书桌边，脚边围一圈矮矮的塑料栏杆。我对金光唱歌，课文背给他听，考第一名把奖状给他看，考不好了冲他发脾气，和同学闹别扭说给他听，有时哭也关上门只让他知道。有一次，在电视看到老年痴呆的人把自己都忘掉了，我很害怕，不知自己老了会不会那样，我想起金光，我所有的事他几乎都知道，帮我记住了，放心了些。金光还要帮我储存能量，像电影《怪兽公司》那样，我冲他笑，冲他嚷，冲他说话，都变成能量存在他身体内，总有一天，会变得超级厉害，什么事都有办法做。不过，我一时还想不到该让金光用那些能量做什么事。这是一件很要紧的事，我得快点想清楚。