5

秋柳回寨时，寨里人已经在林树春的事里云遮雾绕了三天。

秋柳头发蓬着，不用问，寨里人知道事大了。多大的事秋柳才会任头发蓬着，寨里人没有可猜测的准点，反正自嫁进溪里寨，没见秋柳的发蓬过。看不见乱发下的眼，乱发下是两个浓黑的印，浮在秋柳刷白的面皮上。秋柳的脸成了张面具，僵硬、惧人、没有人气。

回来时，秋柳直跨入家门，凌乱地往布包里塞衣物，边凌乱地对喜月交代，关于猪的鸡的，关于阿弟阿妹的，还有阿嫲的。就是没有阿爸。喜月嘴欲张未张地想插句话，可阿妈凌乱的话严丝密缝，喜月的声音一出口就被撞回来。阿妈的目光散在凌乱的衣物上，冲她摆手，又着急又不耐烦，把她和弟妹赶出门外。

邻居一个接一个进门，热情、揪心、急切，朝阿妈凑过去，阿妈就半低下头，嘀咕一阵，声音又低沉又含糊。扒在门框边的喜月觉得阿妈的话像鱼吐出的泡泡，一串串，只听到声音的形状，听不到实质内容。不过，听了半天没有实质的内容，喜月提炼出最实质的内核，挂白帐布的事，没人再提了。这些天寨里人口里含得最多的祠堂、白帐布，化了，影子也没了。

秋柳很快又走了。出寨门时，比进寨时多挎了个旧包。

喜月看见，阿妈绕过池塘，阿妈像她名字一样的腰僵了，簿了，连扭的迹象都没有了。后背贴着的那片阳光，看起来又冷又硬。阿妈就背着那片阳光，顺小路走远了。喜月知道，小路是通向进城的大路的。小路很远，溜子带喜月走过，走了半天还望不到头，就回来了。小路尽头的大路又有多远呢？喜月的思维在大路上模糊了，一阵刺疼在模糊里尖锐起来，拇指已被割去半个指甲，镰刀半埋在猪草里，和喜月一样不知所以。

拇指缠着团破布，渗出的血干了，暗黑暗黑，破布有一种脏兮兮的硬挺。喜月切菜、淘米的时候就高高地翘着拇指。喜云不笑了，晓得带喜宇到外面耍，耍累了就扯住喜月喊饿。喜月一急，指头碰了水。凉水如刀，喜月捏了指头吸冷气，狠狠地训弟妹，边招呼他们先啃蕃薯。

别吃生蕃薯。溜子来得有点戏剧性的及时，这时寨里人的午饭陆续上桌了，戏剧性是溜子掐出来的。他笑着进门，捧一个大碗，说，有刚烤好的。喜云和喜宇恰到好处地在溜子的话出口时抢过碗，手里的生蕃薯滚到脚边。

喜月，手别沾水。溜子挺直胸膛，挺出承担的意思，说，猪食我来拌。然后弯下胸膛，把木桶移到跟前，拿了勺搅拌，又卖力又笨拙，屁股高翘，整个人像要钻进高高的桶里。

溜子，你快回家。喜月拿起另一只勺子，说，你要给你阿嫲送饭，还要和你阿爸去瓜棚。

没事。溜子仰起脸，乌溜溜的眼珠在桶沿骨碌了一转，阿爸让我来的。这几天，阿嫲的饭由他磅。我还可以不去瓜棚，阿爸说能像哪咤，变出六只胳膊，忙得过来。