三

阿嫲把屋子里里外外整理了一下，交代阿姐喂好鸡和猪，两人弄点东西吃。 说完就要走，阿午紧张起来，阿姐扯住她，阿嫲，他们说猪还要牵走，屋顶还要拆的，阿爸阿妈不在家。

阿嫲拍拍阿姐的手，不会，你和阿午好好看家就成。

阿姐不放开阿嫲。

不会的。阿嫲点着头又说一次，他们欠我们家的。

阿嫲的话又怪了，阿午一点也听不懂。后来他问过阿妈，阿妈也答得含含糊糊，说这个只有阿爸知道，又交代阿午不许去问阿爸。阿妈不用交代，阿午也不敢问的。阿午长大之后，阿爸的沉默已经变柔软，一次闲谈中，阿午问起儿时的疑惑，阿爸回答了，还是很笼统，只略略提到什么阿公被划地富公，受屈去世，阿午本该有个四叔的，可在阿嫲肚里就没了，那几个去我家的人当年都和这事有关系。阿午没再问，成人的他已经听懂了，儿时的事情在一瞬间明了。

那时，阿午追问阿嫲，为什么不会，他们欠我们家钱吗？

小孩子别管那么多。

阿嫲不在这吃？阿嫲走出篱笆门，阿午追出去。

你三婶那边等着我，阿午，要帮阿姐干活，别顾着耍，我抽空就过来。阿嫲把篱笆门关上。

阿嫲没法留下，阿午是知道的，三婶刚生了一个堂妹，没满月，三叔这几天又去隔镇干活，阿嫲肯定要去三婶家过夜的。阿午突然不喜欢家里只剩他和阿姐两个人。

春顺和阿绿邀阿午出门，阿午摇头了。他择好阿姐交代的蕃薯藤，和阿姐一起担水给屋后的菜园浇了水，阿姐熬猪菜时，他喂了鸡，把鸡赶进鸡笼。阿姐喂好猪时开始煮粥，让阿午扫屋子，阿午拿了扫把就扫，不推也不躲。两个人的粥，阿姐很快煮好了。两间屋子很窄，阿午也很快扫好了，连从不肯扫的灶间也一块扫了，扫的时候，阿姐惊得嘴巴张那么大。

今天家里的活变少了，阿午和阿姐很快做完了。猪吃过，在猪圈里角睡了，阿姐说它今天累了。天只有一点点灰，离晚上好像还很久，阿姐没有提吃晚饭，阿午也不觉得饿。阿姐坐在门槛，把辫子上的橡皮筋扯下来，在指上扭来扭去。阿午屋里屋外转了几圈，也在门槛坐下。阿姐问，你不去找阿绿大果他们？阿午把阿姐手上的橡皮筋拿过去，也在指上缠来缠去，摇头，他们家都要吃晚饭了。

两人不说话了，这时，天一下子黑得快了，篱笆外的竹林变得灰蒙蒙，接着，篱笆也模糊了。阿午和阿姐经常两人看家的，早习惯了，现在，阿午又不习惯起来，他看得出阿姐也很闷，是不是因为白天的事？阿午把橡皮筋扯断了，阿姐没发现。天已经黑了，两人没进屋开灯，也忘了还没吃晚饭。

自阿午能记得事情开始，阿爸总是在外面干活，他是一个油漆工，到处给人油膝桌椅眠床，在供祖桌、眠床、衣橱上画花草虫鱼仙翁天女胖娃娃，有钱人家大檐、大厅四沿、屋角都要画画的，画八仙过海仙姬送子之类的。听寨里人说阿爸画工好，有点名气，城市里有些人专门请他去家里画。要是阿午在场，他们说这些话时就会盯着他，可阿午觉得他们说的像是别人的阿爸。阿妈是在家的，可阿妈忙，家里的活，田里的活。阿姐长到能帮忙的时候，阿妈把家里的活安排给她，自己专管田里的活，要是忙得过来，她还要种些花生和蕃薯到镇上卖，说早些把盖屋子的钱还上。阿午觉得盖屋子的钱好像总还不完，阿妈说阿午出生前家里一间屋也没有，借公家的牛间住，她提到那年大着胆子借钱买下这块地皮，好几夜睡不着。后来又借钱盖屋，再后来当然是还钱了，有些人欠得太久，就先向另外的人借了先还……阿午被阿妈绕得很晕，问阿妈盖屋子做什么，有牛间住也行的，他觉得“还钱”长了脚，一直追着阿爸阿妈跑，弄得他们很累，弄得他和阿姐总看不清他们的样子。阿妈笑，那是牛间，还是跟大队借的，不是我们家，一家人怎么能没有屋子。

阿妈总在田里忙到很晚，像不知道天黑了。阿午和阿姐坐在门槛上，灰黑从天上一层一层掉下来，他们看着竹林，竹林边总看不到阿妈挑了担拐过来的影子。阿姐把猪和鸡都喂好了，它们不出声，阿姐也不出声，一只手揽着阿午，阿午开始玩着画片，后来天黑得看不清楚，他晃着阿姐，怎么不开灯。阿姐说又不进屋，开了浪费。阿午玩腻了，也没再缠。蚊子在头顶和脚边嗡嗡嗡一片，阿姐的手在阿午胳膊和腿上啪啪拍着，摸到一个突起的小包，就用手指沾了风油精抹上。阿午不知第几次地问，阿妈怎么还不回家？

快来了。阿姐总指指竹林边的路，阿午再次伸长脖子，看到一片灰黑。

阿午说，饿了。

阿姐走进灶间，盛了粥，放了些炒鸡蛋，淋上酱油，让阿午先吃。

连吃两碗后，阿午安静了一会，凭着记忆把图片在手里叠来叠去的。

天全黑了，阿午又问，阿妈怎么还不回来，她看得到路么？

阿妈去挖蕃薯，明天要去卖的，快好了。阿姐拿花生给阿午吃。

蚊子不住咬阿午的脸，他双手扫着头脸，扫得鼻子脑门热烘烘的，嚷着，阿妈是不是回不来了？

乱说，再乱说话我打你。阿姐推了阿午一下，阿午感觉到阿姐怪怪的口气，是生气了，不敢再出声。长大以后，阿午才意识到当时阿姐要哭了，但她咬着哭腔，不让他听出来。阿午想，那时关于阿妈，不说话的阿姐肯定想象了很多可怕事情和画面。

阿午哭起来，说蚊子咬得他全身包，他要去找阿妈，好像阿妈能让蚊子听话。

我们去找阿妈，还能帮忙拿点蕃薯。阿姐关了屋门，挎了一个竹篮，一手拉了阿午走出篱笆门。他们在门外立了一会，竹林成了一片黑影，竹林边的路像一条浅一点的黑带子，走过竹林边这条小路，就到田野，一直走下去，会到家里的蕃薯地。路他们是很熟的，可这两段路好像被夜拉长了，长得他们心里没底。

他们走着，一步一步小心翼翼的，平时，阿姐和阿午夜里出过门的，找寨里的孩子耍，闭着眼睛都能走，可今天好像特别黑，睁着眼比闭着眼还害怕。阿姐揽住阿午，阿午听见她又响又急的喘气声，又听见竹林被扯得哗哗啦啦的，他觉得黑暗像一个大盒子，把他和阿姐装在里面，盒子被什么压着，愈来愈小，要把他们压扁了。

阿姐，有鬼么？阿午缩着脑袋问。

你再乱说。阿姐在阿午胳膊掐了一下，我不带你了，你回家，我自己去找阿妈。

阿午感觉阿姐的手放开他，他像被黑拖住了，要往一个更黑的洞里拉，他哭起来，阿妈，阿妈……

别哭，别哭。阿姐跳起，重新拉住阿午，说，我们在这等阿妈好了。

两人立在黑里，望着不知是近处还是远处的黑，那黑一动不动，许久没有一点影子晃动。

阿午说，我要回家。他觉得困了。

这次，阿姐没说话，揽着他往回走，两人的脚步都很急，渐渐地慢跑起来。

关上篱笆门时，阿午直窜进院子，阿姐进屋点了灯。阿午准备进屋时，阿妈喊着开门，她挑着一担蕃薯，喘得厉害。

阿午扑过去开门，呵呵呵地笑起来。

阿姐从屋里跑出来，呜呜呜地哭起来。

那时，阿午觉得阿姐好傻。现在，阿午和阿姐坐在门槛上，突然想起这些，他甚至算了一下，那时自己差不多五岁，那阿姐就是七岁。这个黄昏，是阿午第一次回忆日子，在那之前，他从不回忆的。

天全黑了，阿姐说，阿午你先吃，还有半条熟鱼，你淋点酱油。

我不，两人一块吃。阿午突然说，等不到阿妈的，阿妈不知在哪里。

阿姐静了一下，说，一块吃。进屋拉了灯泡。正要盛粥，阿姐又说，炒个鸡蛋吧，家里还有半篮，阿妈走的时候说别卖了，让我们吃。

哈哈哈，炒鸡蛋，炒鸡蛋。阿午举起矮凳，舞狮一样在屋里转圈。

阿姐去炒蛋，阿午两手握成圈当望远镜看灯泡，灯泡灿出很亮的光芒，他拿纸挡在眼前看灯泡，隔着纸，光变软软黄黄的，又凑近灯泡站着，看自己在墙上的影子高到阁楼去。阿午喜欢灯泡，家里两年前拉了电灯，他百玩不腻。现在，他完全忘了屋外的黑。

闻到炒蛋的香味，阿午扑过去，手里握了筷子。阿姐端起盘，把鸡蛋往阿午碗里刮，阿午呆了呆，低声说，不用那么多，那些给阿姐。

阿姐尖声笑起来，呀，你不喜欢炒蛋，倒会让给我啦，哈哈哈。

阿午狠瞪阿姐一眼，感到一种陌生的羞怯。

炒鸡蛋，多好吃的东西，阿午总要和阿姐抢的，拿了汤勺，几下就刮一大半在自己碗里，阿姐拍桌子骂他，筷子去他碗里夹，阿午把碗抱在怀里，两人抢起来。阿妈在家的时候，要拿两个碟，给两人分，那一顿才吃得平安的。当然，如果阿爸坐在饭桌边，两人就老实了，但筷子都动得很快，暗地里较劲。这段时间，阿妈不在，两人反而吃得太平些。阿午认为是自己有眼色，阿妈不在，自己抢得太用力，阿姐打他掐他可没人管。他不喜欢阿姐刚才那么说，他才不会让。

阿姐往阿午碗里夹了些蛋，阿午偏了下身子，不要，我饱了。

阿姐哧地一声笑了。

阿午生起气，把碗顿在桌面上，笑什么笑，白痴。

白痴的阿弟，小白痴。阿姐的筷子在他手背上敲了一下。

阿嫲这段时间都不来家里睡了？阿午问。

阿姐不说话，阿午是没话找话，他也知道自己明知故问。

阿妈到外嫲那里住的几个月，要不是细姑家走不开，阿爸阿妈是安排阿嫲到家里住的。后来这样安排，阿嫲白天到隔寨细姑家，晚上过来陪他和阿姐，阿午家的屋子在寨子最外角，靠着竹林，院子又只围着矮竹篱，单阿姐和阿午住，阿妈是不放心的。阿午觉得阿嫲被细姑占了，阿午小时候，阿妈身子差，他是阿嫲抱大的。他喊着，阿嫲住家里好了，细姑是大人了，要阿嫲做什么。阿妈说细姑生了一个阿弟，她的婆婆去世了，公公在床上躺半年了。阿妈说，阿嫲能不去吗？幸亏细姑嫁在隔寨，要是隔乡隔镇什么的，阿嫲连晚上也回不来的。细姑刚出生的阿弟比阿午小，阿午没什么话说了。每天晚饭后，阿嫲就来，收拾屋子，问阿姐猪有没有喂饱，交代阿姐阿午隔差去菜园拔杂草，骂阿午把裤子磨烂了，脚没洗就上床睡觉，听阿嫲这么念着，阿午很快就睡着了。

这次，阿嫲连晚上也没法来了，十多天前，三婶生了孩子，三叔还在隔镇建筑工地干活，阿嫲白天挤时间去细姑家帮忙，晚上留在三婶家。阿午想，孩子生得比草还快，他感觉自己一下子大了。

阿嫲每天会挤时间过来走一趟，一般是忙完了三婶家的活，三婶的孩子睡着了才来，两间屋子四处看看。现在，阿午刚放下碗，阿嫲来了，看阿姐在收拾，凑去看，问吃什么，一边摸出一包东西，小心地翻开，说三婶家烧了些鱼，她包了几块来。

阿嫲走的时候让阿姐阿午锁了篱笆门，又让他们拿竹竿卡上。阿午明知不可能，还是说，阿嫲，你在这睡。

阿嫲说，没事，门锁得好好的，我交代了隔壁再旺伯多看顾的。

阿午想跟阿嫲说不是这个问题，他是想她呆在这屋子里，只要她在就好。他没说，他不知怎么说这种话，也不习惯。