如果活着   原发《边疆文学》

                                                                   王哲珠

1

夏日午饭后，日光在天井一朵一朵地开，热气蒸腾，浮托着一层粘稠的静。竹子顺着天井沿走到门口，目光被井台上的日光冲撞了一下，站住了。竹子半倚着门框，忍不住眯起的眼皮睁得很困难，眼前有些发黑。竹子返身回屋，再出门时头上扣了顶草帽。

转身拉门时，竹子又细细想了一遍，猪和鸡喂过了，今晚的猪菜已先切好，大弟志高和细弟志远到后坡山耍，阿妈在床上躺着，阿妹草叶去前巷丹萍家绣花。草叶抱着绣花绷子出门前，竹子捏着一只滴水的碗，边用胳膊撩额前汗湿的发，边交代阿妹今晚煮粥、喂猪，草叶站在门框中朝她点头。竹子放下胳膊，埋头洗碗，用后脑勺又说了一句，我下午去摸田草，可能晚点回。

草叶哎了一声。竹子还想说什么的，抬起脸，阿妹已经出了门，脚步一跃一跃的，竹子已经张开的嘴就合上了。洗过碗，竹子进里屋掀开床帐，阿妈还是那样躺着，朝里。竹子说，阿妈，喝碗粥吧。粥是午饭就盛好了的，仍放在桌上，早凉了。阿妈没应声，她的肩背一起一落地，不知是睡沉了，还是醒着叹气。竹子静静站了一会，放下床帐，把屋子里里外外收拾一遍。最后，她立在楼梯角。

竹子蹲在楼梯角查看那些瓶子时，感觉自己的呼吸声很响。她扭过脸担心地看布帘，床在布帘后，阿妈在床里。布帘直直地垂着，安静得有了硬度，和阿妈一样不管不顾。竹子弯下腰，脖子往角落里伸，细细看那些或高或矮或胖或瘦的瓶子，找到有那个标志的那瓶。竹子敛了呼吸，极轻地把那个瓶子抽出来。

第一次这样近看这个标志，竹子觉得太清楚了，平日看到这个标志时的怯意忍不住浮上来，在皮肤上爬蔓。但这次竹子给自己壮胆，用心看住那个标志，她一直不明白，为什么头骨下面要交叉着两根细长的骨头，按她的理解，这细长的两根应该是是胳膊或小腿的骨头，为什么要叉在脖子下。从小到大，竹子一直不敢问阿爸，阿爸下田前配药时总是让他们姐弟几个远远走开，并警告他们别碰这些瓶子。现在，竹子又努力想这个问题。

竹子不喜欢这个又怪又丑的瓶子。她半跪半爬到床前，从床底下轻轻抱出一个旧铁盒，打开来，里面装满珠子、旧头花、旧发夹、纽扣等东西。竹子挑了一个绿色的玻璃瓶，只有两个指头那么大，水杯那么高，很好看，是最好的朋友少清去年送给她的。

竹子拿起有那个标志的瓶子，小心地倾斜，把里面的液体倒进绿玻璃瓶。倒得很慢，可倒得很满，竹子很怕份量不够，份量够的话会怎样，她清清楚楚。可要是份量不够，会怎么样，竹子就一点底也没有了。

把有那个标志的瓶子放回去时，竹子又看了下那三个字：敌敌畏。好像对那个标志又作了一次说明和确认，竹子放心了，可别倒错。

竹子走出寨门时，一只手捏着草帽沿，一只手攥着绿玻璃瓶。玻璃瓶的盖子拧得很好，竹子还是拿得很小心。正午的寨场一个人也没有，远远看去，池塘、菜园、田地上都浮着一层日光，呼呼地燃烧着，烧得空气一晃一晃的。竹子穿着塑料凉鞋，还觉得脚底发烫，她加快了脚步。

去哪里，竹子早想好了的。南山脚边那片竹林最好，成片的竹子，那么大那么深，进去了，好像咚地走到另一个地方去。竹子想，我就是一根竹子么。竹子曾经很不喜欢这个名字的，曾强烈地想换掉它，换个正经的大名，带墨水味的。

阿妈说，竹子出生时，阿爸下田回家，肩上扛了一担烧火用的竹梢。听帮忙的四老婶走出门说生了女的，阿爸就不急着进屋了，坐在那担竹梢边吸烟，眉眼在烟雾后含糊不清。四老婶说，起个名吧。阿爸静默一会，吞了口烟说，就叫竹子吧。阿妹出生时，阿爸是割了田草回来的，他从缸里舀了勺水，扣在脸上喝着，问，还是女的？然后坐在水缸边，一手伸在那筐田草里，沉默了。阿妹就成了草叶。

给大弟起名时，竹子就记得了。竹子已经上二年级，那天，刚放学，竹子走出教室看见阿爸立在那里，满脸是笑，手里提着好几包糖糕。竹子又兴奋又紧张，想阿爸到学校找老师了，来看她书念得怎么样。竹子是不怕的，她一直念得很好，已经得了两次第一名，前两天还在学校大会上朗诵课文，老师说下星期一升旗仪式上学校将会发奖状，她是低年级组一等奖。阿爸忙，竹子不敢和阿爸说这些。现在好了，他自己问老师，老师统统会说的。但竹子毕竟不太肯定，昨天下课时她和同桌吵了几句，老师知不知道？或者上课听得够用心么？有没有不小心走神过？老师是不是全满意？

竹子惴惴回了家，大弟出生了。阿妈说，阿爸去学校找老师给阿弟起名了。竹子哦了一声，像突然掉了什么好东西。阿爸回来后，没说竹子书念得怎么样，也没提她的朗诵。他很高兴地说，大阿弟就叫志高，以后有大出息的。阿爸还说他让老师多起了一个男仔的名字，等小阿弟出生，就叫志远。后来，阿妈果然又生了小阿弟志远。

那时起，竹子就总想，阿爸都不耐烦给自己和阿妹好好起名字，阿弟的名字是糖糕换的，她和阿妹的名字是地上捡的。

后来，竹子很喜欢竹子了，竹子又细又长又软，绿绿的，牵着风轻轻摇，潮剧里的水袖一样扬来扬去，很好看。她喜欢到竹林耙竹叶，喜欢在竹林里躲夏天的日头，喜欢听竹叶在风里喳喳喳地响。有时竹子就想，幸亏自己出生时，阿爸不是扛了锄头进门，如果是，那她会有个多丑的名字。

 

2

竹子顺着田间的小路走，田间和路上没有一个人影，日头白花花的，目光感觉很烫，畏畏缩缩的。竹子往下拉了拉草帽，闻到帽子上淡淡的草香味。竹子想，还好，阿妹的名字草叶也不算丑。竹子半眯了眼，凭感觉走。不用看，她知道南山脚的竹林在哪个方向，顺着脚步去就是了。

几丝清凉飘飘忽忽拂着耳边时，竹子拉起草帽，没错，竹林在眼前了。竹子一边扑进去，一边掀掉草帽。竹子听到身上的毛孔滋滋响，一张一合地喘气，身上粘着的日光鳞片一样啪啪啪地掉落。竹子换了一只手拿瓶子，绿瓶子被她捏得发烫。

往竹林深处走，竹子看到不少地方铺了薄薄的竹叶，都是已经干透的，可惜忘了交代草叶带筐和竹耙来收。又想，他们找到自己时会发现的，便有几丝安慰。

走到最熟悉的竹丛边，竹子坐下了。她撩开脖子上汗湿的乱发，让竹林里的凉风吹过，捏着绿瓶子在眼前轻轻晃，细细看里面的液体。那个标志闪了一下，几乎有些立体，竹子用念头把关于标志的念头挥开，专心看瓶子。真是让人喜欢的瓶子，绿得像水，又透明又清澈。

竹林悬浮一层清凉的、轻飘飘的静，静拂来拂去的，竹子舒坦地半眯起眼睛，长长地吸着幽凉的静，人就有些恍惚了。

昨晚，竹子就是恍惚间听到那阵声音的。那阵声音像包在棉被里，似是而非，又沉闷又压抑，一阵一阵的。竹子迷糊了好一会仍不确定是不是做着梦，后来，她用力转了下身，贴着床帐往外看。看到灰灰的夜色里那扭成一团的两个人影，竹子就知道自己的恍惚是醒着的。

两个人影挤在床斜对面的长衣柜边。竹子抹了下眼皮，看见阿妈退在衣柜和墙的夹角里，两个肩头被阿爸按住。阿妈两只手臂就像台风里失去叶子的树梢，狂乱地挥来挥去，把她低低的哭泣声扫得七零八落。阿爸低哑地吼，够了，够了。

竹子觉得胸口有落了叶子的树梢样的东西在扫来扫去，隔着皮肉，又刺又疼，竹子毫无办法。她就那么躺着，眼睛鼻子贴住床帐。竹子不动，不出声，现在，她连胸口都不捂了，任里面扯来扯去的。竹子知道，捂也没用。现在，竹子不怕了。她曾经那么害怕，日子总是这样，阿爸和阿妈说着话声音就高了，眉目眼鼻扭弯了，两个人喘着气咬着牙涨着脖子撞在一起。阿妈哭了，冲着阿爸，声音愈来愈尖，竹子和草叶挤在屋角，不敢哭。然后，阿妈就不见了，整夜不回家，阿爸有时跑出去找，有时像竹子她们一样缩在屋角，抽烟，把白天抽黑了，把夜晚抽亮了。竹子觉得，天塌了，她和阿妹的哭声终于决堤。

现在，竹子大了，她咬着嘴角，不漏出一点哭，只是让树梢样的东西在胸口扫来扫去。

两人僵持了一会，竹子看见阿妈的一只脚抬起，往上一撞。阿爸喉头像破了个洞，漏出半声尖叫，然后，身子就弯软下去，往下滑，像拢也拢不起的水。阿妈双手捂脸，也滑坐下去。

夜静得停止呼吸。

竹子就在那一瞬间想起了楼梯角的瓶子，那个标志从瓶子里浮起来，立直了，有了凹突的形状，在暗夜里一圈一圈地往外大，最后变成一个比夜还黑的影子，竖在帐外，静静盯着竹子。竹子手指抠住床沿，才没掀开床帐扑下床。竹子想象自己风一样扑到楼梯角，抓住那个瓶子，打开，张嘴，灌下去，当着阿爸阿妈的面。她想象摊在地上的阿爸猛地弹起来，抢掉那个瓶子，摔出门外，把那个标志摔碎。阿妈双手该从脸上放下，楼住她的肩，她眼里的泪该被焦急烧干了，只盯住自己。然后，她转脸看着阿爸，说，怎么办，怎么办？她忘了肩头那一按。阿爸蹲下身，让阿妈把竹子扶到背上，让阿妈拿手电，在前面照路，往老洪家跑呀。阿爸跑了，阿妈扶着，用手电为他引路。

只是想象，现在，阿爸和阿妈静了。竹子知道，这静会从今夜开始，持续下去，或三天五天，或十天半月，他们姐弟几个这些天将在静里穿行，给阿爸阿妈传递或冷硬像冰雹，或火星四冒的话语。这些话语不单冻伤烧伤他们彼此，也冰冻或灼烧着他们姐弟几个。

竹子忍住了，拉好掀开一条缝的床帐。后半夜，竹子就一直睁着眼，和那个比夜还黑的标志默默对视。

阿妈在天刚亮时爬上床，补充夜里破碎的那一觉，并持续了下半夜坚硬的静。阿爸去了镇上，出门时不声不响的。整个早上，竹子在一件又一件家务的间隙瞄那个楼梯角。

 

3

竹林里到处是绿，瓶子里的液体更显得绿盈盈的。竹子想，可能会有点苦，不过一定凉滋滋的，那个标志突然淡了，淡到竹子很快把它忘掉。

竹子感觉着，液体顺喉头滑下去。她看到自己往后倒，半靠着竹丛，眼皮慢慢合拢，身上的力气一点点蒸发。竹林外的日头一朵一朵地凋谢掉，谢得一地枯黄，竹林里的绿色一层一层地加浓，浓到接近黑色，夜就来了。

寨里的灯一朵一朵地开，蒙蒙的，在夜的黑色里开得小心翼翼。阿妹草叶把煮熟了粥，喂饱了猪喂，炒好的一盘青菜和一盘鸡蛋端上了桌，大弟志高和细弟志远从后坡山回了，阿爸也进了门，只差竹子了。草叶会说起她摸田草的事。阿爸看看变得浓黑的门洞，会觉得不对头。他会说，你们先吃，我去找找你阿姐。然后，阿爸拿了手电出门。他会在田里转了又转，竹子竹子地喊。阿妈最终会掀开帐子，下床，坐在桌边等，伸长脖盯住黑糊糊的门洞。然后，阿妈也会拿了手电出门，像阿爸那样，在寨前寨后竹子竹子地喊。

阿妈和阿爸寻到一块了，两人在田间路上碰了头，匆匆地走，迈着一样的步子，两把手电的光晕在路面上一起一落，一前一后，一应一和，替阿爸阿妈两人又焦急又担心地说着话。阿爸先忘掉昨夜让他发软的一撞，开口问阿妈，问竹子出门的时间，竹子说过的话。阿妈应得有些呜咽，也忘掉了昨晚阿爸按在她肩上的那两掌。

夜只管黑下去，手电的光晕也暗了，阿妈话里的哭腔愈来愈浓，脚步乱了。阿爸会说，没事，竹子大了，四乡八寨都是熟的。阿爸这话是说给阿妈听的，有了这第一句，或者阿妈就应声了，他们的话就会一句一句地说下去，说不定阿爸还会轻轻拍打阿妈的肩背，把阿妈的哭腔拍得很淡很淡。

后来，是草叶想起竹子最喜欢的竹林。他们赶来的时候，竹子想象天已经大亮，竹林里浮着浅绿色的晨雾，竹叶尖水绿色的晨露欲滴未滴地。阿爸会拉起她发凉的手，那将是竹子记忆里阿爸第一次握她的手，阿爸的手心一定是又糙又暖的。阿妈会扑过来搂住她，然后倒在阿爸胸膛上。

风吹来，竹梢沙沙啦啦摇晃。竹子抬起脸，让透过竹叶的几点光斑在鼻尖额角跳动，有点痒痒的。竹子浅淡地笑了一笑，伸手拧绿玻璃瓶的盖子。

竹子没想到刚刚把瓶盖拧得那么紧，竹子拧了几下，手心出汗，不住地打滑，愈拧不动了。她把瓶子抵在膝盖上，半夹住，歪着脖子扭着手用力的时候，看见了夏成。

夏成立两丛竹子之外，半歪了脸，睁大了眼。竹子双手猛地扣住瓶子，一只手握了往身后藏。其实，夏成这时早不再看瓶子，他看到的是竹子。

夏成几乎和竹子同时出的寨，出巷口时他就远远看见竹子朝寨门走去。夏成捏捏手里的纸包，很欣喜地笑了一声，很欣喜地朝竹子扬了下手。竹子没看见，远远朝着他这个方向走来，表情飘飘的。她走得很近的时候，夏成几乎要张口了，竹子却一侧身，往寨门拐出去。夏成相信竹子完全没看见自己，相信竹子想着什么要紧事。他跟她出了寨门，远远随着，寨子周围不是好好说话的地方。夏成甚至想，竹子是在为他们挑个好地方。对于要不要到竹子家门口喊她，把东西送给她，夏成至少想了一个星期，行动过三次，失败过三次。现在好了，竹子在往远处走，离寨子远远的。

竹子的背影在日光下又灿烂又新鲜，细细瘦瘦的，夏成跟着，跟得脚步和目光都有些呆。直到竹子走进竹林，他几乎是习惯性地随进去，习惯性地隐在一丛竹子后。他想，竹子还是喜欢这个地方，她知道我也喜欢的。

这时，看着夏成，竹子身体往后缩，手背在身后，安放着瓶子，让瓶子隐在一杆竹子边，竹子边有草。她四下望了望，对夏成的突然出现疑惑不解。

夏成躲在竹丛后，已经静看了很长时间，他看竹子久久地出神，也出了神。他对竹子久久盯着的那个绿瓶子好奇不已。直到竹子用力拧那个瓶盖，夏成就从竹丛后走出来，想帮她拧开瓶盖，再干干脆脆问她想做什么。竹子把玻璃瓶藏在身后，他就忘掉瓶子，只看见竹子。她坐在那，半靠着一竿竹子，浑身呈现出一种阴凉的淡绿色，稍稍有些乱的发上跳着几片光斑。夏成呆了，好像不是他，而是竹子突然出现在他面前。

竹子唤，夏成兄？

夏成记起手里捏着的纸包，笑了笑，朝竹子走过去。

竹子惊讶地半直起身，记忆里，夏成兄太久没和自己说话了。近几年，他连睬都不睬竹子。竹子姐弟几个从小就和夏成兄一块耍，其中又数竹子和夏成兄耍得最好，最合拍。按夏成兄的话说，草叶太小，很多游戏别说耍，跟也跟不上，志高和志远只算小屁孩，夏成兄有兴头了就逗逗，没兴头了，嫌他们碍事。

竹子记得，夏成兄是六年级那年放学不和她一块走回家的。那天，竹子走到校门口，看见夏成和他班里几个男孩扳着肩膀走成一排。竹子拉了草叶朝他直奔过去，一边夏成兄夏成兄地喊。草叶刚上二年级，跑不快，把竹子拖慢了。书包又拍打着她们的大腿，使她们跑得磕磕碰碰的。那几个男孩哄地笑了，手拍得啪啪响，朝夏成扮鬼脸，学竹子的腔调喊，夏成兄夏成兄……喊得又高声又整齐。竹子看见夏成兄眉头拧到额角，往后退，很凶地朝她喊，做什么做什么？

竹子站住了，拉着草叶直喘气，愣愣看夏成。

夏成转过身，随几个男孩急急往前走。

竹子拉了草叶又追上去，夏成兄——她想告诉他，五伯昨天给了自己一团铁丝，还是新的，没长一点锈。夏成兄前两天绞铁枪时说还差一些，这团铁丝凑给他刚刚好。竹子手已经伸在书包里，铁丝团在书包最底一角。

那些男孩转过脸，笑得更厉害了，推搡着夏成，喊，夏成兄，去呀。

竹子看见夏成的脸像烧着了，赤得那么厉害。

夏成跺了下脚，大步朝竹子走过去，狠狠瞪她一眼，手朝她头上一伸，像摘一颗李子，把她新戴的蝴蝶结扯去了。

几个男孩尖叫着朝夏成鼓掌。

竹子莫名其妙地摸了下空空的辫子，哇地哭了。夏成扭过脸，和那几个男孩扬长而去，一路上把她的蝴蝶结扔起，接住，再扔起，接住……

那时起，竹子和夏成就不说话了。直到前两年，夏成十五岁出花园 [1]摆席，他阿妈使他来请竹子姐弟几个，他也是站在门口，高声喊着竹子的阿妈，说他阿妈请几个孩子去吃席。阿妈就笑了，说夏成，是你出花园，这次是你请。进屋坐会，怎么生份了。竹子听见夏成在门外含含糊糊说了句什么，门槛都没进就走了。

竹子觉得，出花园后，和夏成在路上碰见，他看都不正眼看她。竹子早习惯了，只是不明白为什么，她总是想起自己那只粉白色的蝴蝶结，夏成一直未还给她。

就在前些日子，竹子看见夏成时还突然想，今年她也十五岁了，出花园那天他会不会来吃席？来了还是不和她说话么？

现在，夏成朝自己走过来，目光在阴凉的竹林里亮得让人惊奇，嘴角牵着一抹淡淡的笑，既像小时候竹子认识的夏成，又像一点也搭不上边。竹子从未见过夏成这种表情，她站起身，把绿玻璃瓶留在身后竹丛下，和夏成面对面了。就是那一瞬，十五岁突然真正来临，咚地掉进竹子心里，竹子猛地明白了什么，关于被抢去的蝴蝶结，关于这几年夏成的冷漠，关于他眼里的那层亮色。

 

4

竹子双颊烫了，粉色一层一层地透出皮肉，在浅绿的清凉里格外显眼。竹子的头在夏成面前低下去，夏成喃喃一阵，把纸包塞进竹子手里。竹子吃惊地抬起脸，夏成已经转身跑开，身影急速地冲进竹林深处。竹子看了下纸包，包得平平整整，长长方方，上面写着：竹子收。夏成兄早就准备好的。竹子的呼吸有些磕绊了。

竹子揭着纸包背面的透明胶带时，夏成从竹林深处跑回来了，在离竹子十几步的地方站住，喘吁吁地说，三天，三天后吃过午饭还来这，我还有东西给你，有，有话说。

竹子哎了一声，含含糊糊的，她弄不清算是答应还是要回问什么。夏成转身又跑了，朝竹林外跑去。

竹子听见自己的心跳声响遍静静的竹林，张扬得让人羞恼，咚咚地响着，三天，三天……

竹子拆开那个纸包时，觉得从未有过的用力，看到那几张明信片时，竹子的额角已经冒出一层汗珠。共六张明信片，三张是水墨画的竹子，那些竹子画得跟人一样有姿有态的。三张是歌星吴奇隆。竹子六年级开始时开始喜欢吴奇隆，喜欢他让人心发软的歌声，喜欢他总像想着什么的眼睛，还是他若有若无的笑。这些，竹子最好的朋友知道，草叶知道，夏成怎么会知道？吴奇隆从明信片里深深看着竹子，竹子突然有些受不住，掉开了目光，夏成好像藏在吴奇隆的眼睛里。

竹子昏昏乎乎坐了半天，想起该回家了。她握着明信片站起身时，才想起绿玻璃瓶。瓶子静静躺在竹边草丛里，竹子捡起来，转着瓶子，看了一会，突然觉得瓶盖不用那么心急拧开了，先让它盖着，瓶子带在身上。她在想，三天，三天后会是什么？竹子想知道三天后的东西，肯定不是明信片，更想知道三天后的话和说着那些话的那张脸。竹子要等这三天，让瓶里的东西再留三天。

竹子把绿玻璃瓶放进裤袋，瓶子又瘦又长，小半截露在袋口，随着脚步一晃一晃的。竹子的手现在没空，她把那些明信片展开，一张一张地看，看过一次，又重新看一次，边慢慢走出竹林。她知道，这个时候，田间全是静的，没人会看见她的明信片。为了避开日光，竹子把明信片高高捧起，凑到脸前，藏在草帽下的小片阴凉里，几乎像闻着明信片了。竹子忘记了脚步。

感觉到绊了一根倒于地上的竹竿时，竹子的身体已经无法控制地往后倾，手里的明信片无法控制地散扬出去。竹子倒下时感觉有什么东西尖锐地钻进后脑勺，坚硬的痛疼像打翻的墨水四处漫去，一片昏黑。竹子觉得自己努力地扭了下腰身，扬了下手，想抓住一张躺在地上的吴奇隆，那阵黑色的痛疼就把一切都覆盖了。

那层黑色渐渐散去时，竹子先看到满天黑色的竹叶。她静静躺着，等竹叶慢慢变成绿色，又看见了光斑，才用手撑着地，缓缓坐起。她觉得脑袋像一团面糊糊的东西，不敢动，一晃就改变形状，她甚至担心太用力会把整颗脑袋甩出去。竹子摸了下后脑，还好，几乎没怎么流血。她半跪着，把明信片一张一张捡起，扫去并不存在的尘土，最后捡起玻璃瓶。瓶子果然好，一点也没摔坏，瓶盖也仍拧得好好的。

竹子轻轻扣上草帽，顶着一团面糊糊的痛疼回家。阿妈不知什么时候起了，坐在天井边择蕃薯藤。她的头半低着，竹子看不到她脸上某个地方是不是像以前某次那样青肿着。

阿妈面朝门外坐，阿爸还未回，阿妹阿弟都不在，屋里很静。很好，竹子把绿玻璃瓶轻轻塞在楼梯角那些瓶罐和化肥袋之间，然后走到布帘后。她拿出一件上衣，把明信片一层层包好，放进衣柜里角。

这时，竹子看见衣柜里那件花衬衫，顺手把它拿出来，抖开，在身上比量，庆幸去年做了舍不得穿。竹子不担心合身的问题，去年是按大一个码数做的。一个月前老师布置节日服装时，竹子就想起这件花衬衫。老师说，花衬衫，白裙子。竹子只缺白裙子，这一个月来，绣花的钱存起了，下个星期领最后一批绣花工钱后就去做，白裙要用最软的那种布，要长到脚踝。半个月后，花衬衫和白裙子将上舞台。竹子捧着花衬衫，奇怪自己早上竟会只想到绿玻璃瓶，忘掉这样重要的事。

竹子想，绿玻璃瓶的事再等等，至少应该等校庆文艺表演后再说。老师说过，她们的舞蹈是校庆文艺表演的开场节目，要让校庆的第一次掌声比夏天的阵雨还有气势。竹子是两个主跳之一，怎么能缺？校庆那天，舞台下会有那么多的人看着。阿爸阿妈当然不会去，一个月前和阿妈说起跳舞的事，阿妈嗯了一声，对竹子说裙子自己想办法。然后低头搅猪菜。但夏成会坐在台下，竹子早听说了，学校让前几届的毕业生尽量参加。他会去的，以毕业生的身份坐在靠前的位置。

 

5

校庆会第一个节目，两个主跳首先旋转出场，花衬衫白长裙，周身缭绕着音乐，从舞台两边一直往中间旋，开放在舞台中央的灯光下。竹子将是其中的一朵，在台下那片目光中灿出五彩的光芒。只有竹子知道，这身光芒是为台下那一张脸那一双眼睛绽开的。竹子旋转、扬手，腰身轻扭，裙角飞扬。竹子一直在舞台中心，也就在目光的中心，竹子觉得自己能美一点，再美一点。

最美的那一刻，音乐骤停，舞蹈的姿势定格，所有的花衬衫和白裙子定格成花，竹子定格在那片花的中心。竹子在定格中想起主跳是两个人，丽红和她一起，同时定格在中心。

竹子猛地看见夏成的目光里有两个中心，这时，慢慢地朝另一边倾斜。竹子感觉身上目光的份量轻了，淡了，最后几乎无痕。竹子侧了下脸，丽红定格在身边，她新做的花衬衫比自己的更鲜色更合身，自己这一年几乎没长，衬衫依然大了一码，有些松松垮垮，过去的一年成了衬衫上一层旧色。丽红双颊的脂红涂得匀匀的，显得嫩粉粉，像含了水的桃花瓣。老师把她的眉毛画得那么长，那么弯。和丽红从小耍到大，竹子今天才突然发现她是那样好看，好看得让人心疼。

退场的时候，竹子往台下看去，他的脖子伸长了，目光也伸长了，不在自己身上。竹子转过头，看见他的目光在丽红身上开出一朵发亮的花。演过节目的人退到台下，坐前几排。丽红正好坐在夏成正前面，竹子却坐得那么远。竹子看见丽红扭过脸，让粉色的脸和画了黑影子的眼睛对着夏成，夏成脸上的笑意就一堆一堆地涌到鼻尖，其它表演不看了，只和丽红说话。竹子扭开脸，让自己专心看台上表演。台上的小组合唱让竹子心慌意乱，她又朝那边扭过头，忍也忍不住的。夏成说了句什么，丽红捂着嘴，露着两弯眼，笑得肩头一动一动的。

竹子再次扭过脖子，咬住嘴，泪就下来了，把脸上的粉弄得乱七八糟的。竹子简直不想等谢幕了，想跑到没人的地方，把脸上的红呀白呀的全抹掉。

竹子没跑，呆呆坐到表演结束，老师扯她上台谢幕。竹子忘了谢幕时自己是什么姿势，有过什么表情。她只记得，谢幕的人散了，夏成走上台，走到丽红面前，和她低声说了句话，他们就一起走了。走过竹子面前，他朝竹子点头，笑笑。竹子脑里嗡嗡地响，他笑得那么客气。客气像刺一样扎着竹子，她的泪又一层一层地涌出来。

阿妈说，竹子，你做什么？

竹子抹了下眼皮，阿妈端了菜盘立在门槛边直看着她。自己手捏抹布，抹布木在桌面上。竹子往衣柜那边看了一眼，花衬衫还在里面，叠得好好的，明信片也在里面，包得好好的。竹子慌慌地动手抹桌面，说，没事，就是头痛得厉害。

阿妈说，哪个让你在日头下晒半天，去抹点青草油。

抹着青草油，竹子就笑了。竹子想，自己真傻，夏成兄不会那样的。丽红也是寨里的，还和夏成兄同一条巷子哪。要真有那层意思，明信片就该在丽红手上了。竹子用心去想衣柜里的明信片，用心想纸包上“竹子收”三个字。

竹子把手伸进衣柜，手指找到包着明信片的衣服，捏着那长方形的一块，想，自己和夏成兄算是那样了么？“那样”让竹子眼前一阵发昏，她感觉周围晃了一下，脚底的地板也软了一软，胸口紧了一紧。

“那样”是什么，竹子说不清。但她知道，是像隔壁秋虹姐和她隔乡的同事那样。秋虹姐的同事来寨里找她，他们一起走出寨门，肩膀要碰着肩膀了，身后随着一群寨里的孩子，起哄，扮鬼脸，他们就笑了。秋虹姐坐上她那个同事的自行车架，拐上去镇子的大路时，寨里的孩子哈哈大笑，高声说他们是两公婆。

进了县高中，夏成就骑上了他阿爸的自行车。夏成把他的自行车擦了又擦，车把的锈全没了，日光在上面一晃一晃地，他拍拍车座，对竹子说，上来，我扶着车，别怕，你坐稳后我再骑。竹子不敢跳车，夏成都知道。

 

6

夏成带了竹子顺着田间小路穿行。竹子看见鱼塘、菜园、瓜棚和稻田一块一块地往后闪，日光噼噼啪啪地迎面打来，风呼呼地贴着耳边飞。青草的味道搅在风里，又水润又新鲜，泥土的味道揉碎在日光中，又干燥又醇厚，竹子的眼睛忍不住眯起，双臂忍不住展开。夏成半扭过脸说，有一个很好的地方，他们去那里散步，放风筝。夏成带了自己做的风筝，用塑料袋包着，挂于自行车头，在风里不住地晃，哗啦啦地响。夏成说，那是个小山坡，离寨子有点远，可草很软，也没有认识的人。竹子对着夏成的后背直点头，她喜欢他这句话。

夏成的脚愈踩愈快，竹子感觉身子轻了，车身有些摇摆。竹子说，慢点，夏成兄你慢点。夏成说，没事的，拉好我的上衣。竹子的手指碰到夏成呼啦啦飞跳着的衣角，感觉风全吹进脑子了，在里面嗡嗡嗡地旋，旋得她坐不住。她想，我要摔下去了。

竹子想对夏成说，其实不用去那个地方，这样一直骑着车就挺好。

阿爸在门外喊竹子搬饲料。自行车轮磕碰了一颗石子，竹子感觉身体往外甩出去，然后砰地一声，车横在路上，夏成闪了一下，脚还是被压住。

竹子摔醒了。没有车，没有夏成，只有阿爸在喊，她急促答应一声，跑出门去搬饲料。

竹子不知自己为什么只想到自行车，忘记了阿爸阿妈。坐于夏成的自行车后，在田间小路穿行，那应是梦里的内容，连做梦也该小心翼翼的。

竹子坐于夏成的自行车后，单独出门了，不可能是梦里那样。寨里人的目光像正午的日头，无遮无拦，晃眼极了。回寨时，夏成是先牵了车进寨门的，竹子落在后面，远远拉着那么长一段距离，可他们在寨里人的目光里已经落成一个影子。竹子睁不开眼，头不知不觉就低下去，她的胳膊几乎想抬起来挡在额前了。

挡不住，阿爸的扫把柄举到竹子的头那么高。阿妈涨红了眼，蓄一层恨铁不成钢的泪水，手指在竹子鼻尖半寸的地方点着，要脸么，要脸么。阿爸的扫把柄落下来，在竹子胳膊上、腿上、肩背上扑扑地响。竹子木木地站着，痛疼又钝又硬，有点麻麻的，她的身体几乎没作出反应。她只听到那个声音，要脸么，要脸么。声音一会儿尖细，呈现铁丝状，在竹子的皮肉上一捅一捅地，要脸么，要脸么；一会儿又变得大而散，呈现成网状，往竹子兜头盖去，收紧，勒住，要脸么，要脸么。

竹子感觉脖颈受了伤，怎么抬也抬不直。走在路上，她就看着脚趾前那截地面；坐在教室，她盯紧坑洼黑旧的桌面；忙着家务时，她低头看手里的活。竹子不再想那几张明信片，更不敢想送明信片的那个人的眼睛，一想就忍不住问自己，要脸么。竹子不明白坐在夏成车架后，怎么会感觉那么美。现在却觉得是这样要不得的事。她充满了莫名的羞耻感，甚至是负罪感。这羞耻感和负罪感像一块黑色的磨石，压在竹子细瘦的身上，她连掀掉这块黑磨石的念头都不敢起。所有的人都告诉她，羞耻和负罪感是她应得的，她应该背着那块黑磨石，一直，并牢牢记住。

竹子很疑惑，想问问夏成，是不是真的应该这样。他们从小不是耍得很好么，别说骑自行车，小时候竹子被玻璃割伤了脚，还是趴在夏成的背上回家的。竹子还记得，到家的时候，她在夏成的背上被摇晃得要睡着了。夏成立在门槛边喘气，她醒过来，下巴放在夏成肩膀上，看见他三滴汗在门槛石上溅成花的形状。夏成一直把她背进门，背到藤椅边，轻轻放下。现在怎么了，是因为竹子十五岁，夏成十七岁了么？可每个人都会有十五岁和十七岁的呀。还是因为那几张明信片，又包得那样齐整？竹子确信她把明信片藏得很好，就像她深藏于心里的感觉，夏成也会把感觉藏得好好的吧，谁知道呢？

竹子没法问夏成，夏成最近功课好像极忙，除黄昏时见他背着书包牵了自行车进寨，其它时间是碰不上他的。远远碰见了，竹子的目光追过去，他就躲开了，缩着目光，缩着肩膀，脚步迈得那么急。竹子知道，不用问了，大概夏成也觉得是羞耻的，该有负罪感的。

黑色的磨石愈大愈大，挡住了竹子看得见的范围。竹子的日子变得灰蒙蒙，看不见日头，连风也被挡住了。竹子开始头昏，眼睛也有点发蒙，周围的东西常莫名其妙地晃。她忍不住地抓挠头皮，以确定头没有变成磨石那样的东西。又常常在无人的时候照镜子，确认眼眶里没有长出一层灰黑的膜。

竹子，快来搬饲料。阿爸又喊了。

竹子，竹子。阿妈拍她的肩膀，竹子猛地抬头，阿妈的脸面模模糊糊的。

搬饲料了，你耳朵哪？阿妈不应阿爸，只对竹子指着门外。

竹子回过神了，阿爸和阿妈的冷战已经开始，阿妈再怎么也不会出去搬饲料，那是阿爸买回来的。

竹子出了门，蹲下身子，先扛最小的一包。直起身时，脚晃了晃，往后退两步，人摇了一下。阿爸问，竹子，你怎么了？

竹子抚了下额角，说，没事，就是头有点晕，天太热了。竹子甚至想笑，她想，可能是中暑，真头晕了，才会胡想。幸好是胡想的，明信片好好地放在衣柜里，感觉好好地藏在竹子和夏成心里，没人知道。羞耻感散了，负罪感也是胡想出来的。毕竟，竹子没有坐过夏成的自行车。

夏成的自行车先不能坐。竹子知道自己无论如何不会坐上夏成的自行车，她还不敢的。无论如何，要藏好，藏得愈深愈醉人。

 

 

7

竹子会等，等到自己上高中。像夏成一样，从镇初中毕业出去，考进县高中。竹子算得好好的，自己上高一的时候，夏成刚好上高三。他们还有整整一年的时间会在同一个学校。

进了县高中，竹子也将骑上阿爸的自行车。和夏成一样，竹子也不会在县高中住宿，家里田里的活还是要帮忙的。他们每天会骑着自行车来回。出寨时，夏成和竹子会一前一后，尽量拉得远远的，是各自上学的样子。

出了乡，拐上大路，两辆自行车就会碰头，然后凑在一起骑。或是骑得快的夏成放慢速度甚至等在路边，或是竹子加快紧踩踏，望住夏成的背影跟上去。去县城的大路会穿过三个镇子，穿过这三个镇子中心的时候，夏成和竹子是不说话的，车头稍稍错开一点距离，夏成稍前一辆车的位置。这三个镇子的大路边摆满菜摊、水果摊、鱼摊、肉摊，站着走着卖东西的和买东西的。阿爸的自行车那么高，竹子的车术一般，要用十足的精神把住车头，她的胳膊绷得僵硬。夏成在前面引着，半是开道半是鼓劲。夏成时不时偏过脸，看竹子的车头，看竹子车两边，时不时对她说，看右边，别太快。竹子几乎看着夏成的车尾往前骑，听着夏成的指示把方向。

骑过最热闹处，到镇与镇的间隔，他们就放松了。

镇与镇的间隔静极了，路两边不是低低的小山就是成片的田园，偶尔开过一辆拖拉机或大巴车。路还很远，脚下踩得更急，速席更快，但精神松展了。竹子最先松开的是眼睛，她缩成一团，带点惊慌失措的眼神哗哗地掉落，变得水润润。然后，抿紧的嘴巴也松了，带了淡淡的笑。一天里的第一层日光薄而轻，落在额角，落在握着车把的手背上，温温的。路两边的菜叶、稻叶、树叶刚用露水洗过脸，展于轻软的日光下，光亮而清爽，在风里微微地晃，轻声地呢喃。竹子心里有些丝状的东西缭绕出来，扯得胸口一颤一颤的。

竹子想唱歌。竹子就轻声哼起某一首曲子。

夏成转过脸，朝竹子笑。竹子看见他的颊上落了一片日光，把他的笑照亮了。

竹子的歌声就成形了，圆润了，像自行车的轮子那么流畅。

夏成说，竹子的声音很好，他记得她小学二年就在大会朗读课文，小学四年级领唱了一首牵牛花。

竹子很惊讶，夏成记得这样清楚，她自己几乎忘了。竹子心里鼓起一股风，扬起脖子，歌声脆亮了，像一条飘带，随风呼啦啦飞扬。

夏成的歌声也起了。夏成的声音又厚又实，旋成有质量的一盘，把竹子轻盈的声音托在上面，像山尖托着一团云絮。

他们愈唱愈快，脚踩得愈来愈急，身子几乎绷得笔直，离了车座，站起身了。唱到喘不了气的时候，歌声砰地断了，碎散成一阵哈哈的笑声。

放学回家时，两人比早上更加放松。竹子感觉双脚像夕阳，带着舒服的倦意。他们的影子被身后的余晖拉得极长，两辆自行车追赶着自己变形的影子，追得兴致勃勃。车轮总是粘着影子的尾巴，无法辗到影子上去，竹子就笑了。

有时，竹子会问起夏成某道几何问题，夏成的数学一向很好。夏成听竹子说了题意，就放慢车速，细细地对竹子讲解，有时一只手放开车把，腾出来打手势。竹子还是听不清，她有些分神，老是看夏成离了手的车把和离了车把的手。夏成笑了一笑，故意双手放开，展在身体两边，脚下加快踩踏起来，高声说，没事，没事，我还能闭着眼骑车，骑得这么快。还把身子一扭一扭的，弄得自行车一歪一歪的，像条游水的蛇。

竹子尖叫起来，夏成兄，要撞上了呀。夏成兄——

直到竹子的叫声几乎要变成哭腔，夏成双手猛地抓住车头把，扭过头朝竹子扮鬼脸，你看，哪有什么事，女仔就是胆小。

竹子绷了脸，摆出生气的样子。夏成让车头和竹子并排，继续讲起那道题。有时，夏成会干脆跳下车，支好，从书包摸出纸笔，说，还是画图，才请得清，看得清。两人就凑在一起，垫着车座，用心地解那道题。余晖落满他们的肩背。

两辆自行车骑过夏成的高三。夏成进了大学，是间有好名声的大学。夏成的成绩，竹子是清楚的。竹子会努力，跟着进那个大学。大学是什么样的地方，那样的生活几乎在竹子的想象能力之外。竹子突然想到大学毕业之后，夏成先毕业，有了工作。随后自己毕业，也有了工作，接着……竹子的呼吸几乎停止，他们就是成人了……

竹子的想象到了最美丽最灿烂的点上，然后猛地从那个点掉下来。

 

8

竹子想得太远了，什么大学，什么毕业，全是飘上天的空想。夏成由高中进大学是不必想象的，只要他考上了。他家有在南洋的亲戚，每年，也可能是每个月，都收到南洋来的汇款单。竹子呢，有养鱼的阿爸，在家养猪的阿妈，有跟自己一样，随便得了名字的阿妹草叶，有两个将要撑家立户的阿弟志高和志远。别说大学，县高中就是竹子的奢望。

初中毕业证到手，竹子就知道该自量的，理所应当地收起书包。如果不想留在家里帮阿妈养猪，竹子就该像寨里一些女仔那样，到城里去了。

毫无悬念，进城打工。某个在城里有亲戚或在城里打工的乡里会牵线，把竹子带出去。竹子的初中毕业证塞在行李包最里角，在城里，它显得又多余又好笑。像丽红的大姐丽梅，竹子走进一个陌生的大门，那个大铁门爬着暗红的锈，锈使铁门看起来又粗壮又沉重，压迫着竹子的目光。竹子听到一种声音，又沉闷又硬实。竹子在这声音里惊讶地站住了，呆呆地听了好半天，她说不清楚这是种什么声音，只知道这声音一次又一次地重复，毫无变化，毫不厌烦。她脑子被这声音搅成一团，涌起一股无法遏制的睡意，脚下的水泥地又开始晃荡。从坐了一整天的汽车下来，竹子就感觉城市的地在摇晃，她想，可能是因为车太多，路有些受不住，城市的地大概会腰酸背疼的吧。

一张男人的脸在一个小门里晃了一下，朝竹子招手，招得又干脆又不耐烦，和他的表情一样木板板的，竹子的睡意更浓了。

竹子随一个背影走进另一个门，里面摆着很多奇形怪状的机器，把那个空间切割成又凌乱又锐利的线条，这些线条像掉光了花朵和叶子的某种怪异枝条。竹子的眼睛有点疼，她闭起眼睛。接着，又忍不住捂住鼻子，空气里搅着凉凉的铁味和焦燥的塑料味，铁味锋利，塑料味粘糊，竹子感觉鼻子难受，无所适从。声音变了，在门外听着，声音是成团成片的，粘稠在一起。在这个又高又长的空间里，声音变成一丝丝，往发缝里钻。竹子脚步趔趄，走得摇摇晃晃，几乎找不到方向，有一只手捉住她的胳臂，把她扯到某个位置上。

竹子某个毫无特点的位子坐下，在这个高长的空间里，有那么多这样的位子。竹子木呆呆地看着面前，有条扁平的黑带，小溪一样不住地往前流，这小溪里没有水没有鱼，没有溪边的青草和翠竹，没有一样竹子认得的、她觉得活着的东西。

竹子要做的很简单，拧两颗镙丝钉，装一个塑料的凹槽状的东西。放、拧、装，下一个，放、拧、装……就这样，简单得竹子的眉目眼睛鼻都闲置了一样。久了，就产生无始无终的错觉。简单着，但不能放松，竹子放、拧、装，然后想，下一个。无数次下一个里，竹子脑子慢慢地模糊了，忘记了时间，忘记了日子，忘记了胡思乱想。

那样的日子没有了前，没有了后，竹子常常无法把日子分开来记，她会把一个月前的某个日子当成昨天，或者把昨天甚至今天当成几个月来随便某个日子。偶尔的时候，竹子脑子好像漏进点什么，闻到些久远的花草的味道，还是那么新鲜，带着点露水的湿气。竹子就愣一下，一会儿，颊边温温的，痒痒的，指尖触碰到，是湿的。竹子很惊讶，凑到镜前，看自己眼里涌起一层泪水，好像看沙漠突然出现的一条河。

竹子想起以前那些胡思乱想，关于花花草草、风风月月的，觉得不可思议，像是另外一个人过的另外一种日子。她甚至有些羞愧，一走进那个高长的空间，所有的胡思乱想都显得多余，甚至娇情。那种日子，真是过得太奢侈了，竹子对镜里的自己耸耸肩膀，然后低头挤牙膏刷牙。她必须在限定的时间走进那个高长的空间，好像这才是最正经的日子，并且是日子的全部。

夏成。竹子想起的总是一个名字，可她无法把这个名字和某张清晰的脸面联系在一起。竹子知道，夏成在念着大学，大学在哪，大学里有什么，他行走在怎样的日子里，竹子不会去想，她不会自找苦吃。竹子只是努力想记好他的面容，眉毛鼻子嘴巴，一样一样地想，可这些五官总是胡乱地凑在一起，拼不出清楚完整的脸。

竹子把刚来的那个月写下的两封信塞在行李包深处，和初中毕业证在一起。出门前，说得好好的，不管进哪个厂，竹子都给夏成去信，告诉夏成地址。通信不要断，直到夏成毕业，直到夏成找工作，直到……那时，夏成和竹子把一直说得很久很久。一个星期后，竹子提笔写第一封信，写了三天，每一天提起笔，竹子都感觉和夏成的距离又拉远了一些。第四天，她写不下去了，那个高长的空间有什么可和夏成说的呢。信没有寄出去。

第二封是一个月后写的，就是竹子流泪的那天。她突然想说话，她的嘴巴整日地抿着，已经发苦发涩，她担心整个人也会像嘴巴一样，一天天木着，直到又苦又涩。她甚至害怕，有一天嘴巴会找不到声音，就像现在她的身体找不到日子，日子又找不到生活。这封信写得很快，几页纸写得密密麻麻。写完后，竹子突然觉得像有了什么交代，一切反而变淡了。她把信装进信封，和上一封信塞在一起。

竹子不再写信。时间愈长，她愈觉得给夏成写信是不明智的，不适合，竹子没有适合写信的地方，没有适合写信的时间，没有适合写信的心情，她的日子不适合写那样的信了。她只给草叶写信，交代家里的事。然后给家里寄工钱。

竹子是在春节时回家的。好几天，竹子还总是闻到冷凉的铁味和焦糊的塑料味，也还总有丝状的声音往脑里钻。

 

9

那天，竹子跑进竹林，一个人静静地坐，想让风穿过竹叶的声音和味道把自己的感觉找回来。夏成来了。

竹子！夏成远远地就开始喊她，喊得很惊喜。

竹子站起身的时候显得很缓慢，嘴边的笑容一丝丝显出来，也显得缓慢。夏成看见她的目光有些空，有些散，颊边那层发亮的粉色暗淡了。夏成疑惑地站住，又唤一句，竹子？

夏成兄。竹子半偏过身半偏过脸，对自己出奇的缓慢淡漠也疑惑不已。

竹子和夏成并肩坐在一丛竹子边。竹子捏着一片竹叶，平平淡淡地问，放寒假了？问出这句话时，竹子觉得自己的年龄猛地长了，比夏成长，长好几岁。

嗯。夏成点点头，竹子——

竹子看着他，淡淡笑着。夏成不喜欢竹子这种表情，稍偏开目光，说，你进的那家厂怎么样，在城里还习惯？你说过写信的，我一直等着，也不知道你工厂的地址和电话。

其实，竹子和夏成在同一座城市，一个进城里的大学，一个进城里的工厂。

过着，做工么，就那样。竹子说，没什么好写的，你学习也是忙，就不写了。

夏成说，我正想着这次回来问问草叶。

不用问她，要写的话，我早写给你了。

竹子？夏成说。

竹子看夏成，意思是，说下去。

默了一会，夏成说，竹子，厂里打工不好吧，你写信给我说说也好。

厂里那样打工，那样过日子的人多着呢，我有什么特别委屈的？竹子觉得这句话有点怨，不该说，可已经出口。

夏成不出声地看她。夏成有一堆的话要和竹子说，在来的路上已经堆叠成浪头，在肚子里一涌一涌的。可现在竹子不问，夏成找不到开口的地方。

坐了一会，竹子站起身，拍拍手说，回家吧，要午饭了。说完，竹子顾自朝竹林外走去。

竹子。夏成在身后唤。

竹子晃了晃，头晕，她扶住一杆竹子，仰起脸，头顶的树叶一晃就黑了，糊成一团。她听见夏成朝自己走近的脚步，猛拍了下额头，往前急走，边用低而平的语调说，回家吃饭吧。对了，你们假期长吧，还能再呆些日子，我过几天就回城。

竹子。夏成又喊，声音很近了。

竹子晕得厉害，眼里又起了一层暗色的蒙。竹子蹲下去，捂住额头。

阿姐，阿姐。有人晃她，是草叶。草叶的脸一会儿清楚，一会儿模糊。草叶说，阿姐，你今天别下田了。

草叶的眉眼清楚了，还是十二岁的草叶。竹子就笑了，得到了极大的安慰，她还是十五岁，出花园的饭席还未摆，夏成兄还在上高中。那个高长空间里的日子是丽梅姐从城里回来时说给她们听的。丽梅姐在城里打工，春节回家，竹子还记得她那张脸，像在太冬天里冻坏了，眉目眼鼻都不动，嘴唇捂得灰白，面皮熏成哑黄。

不会的，竹子不进那样的厂，不会过那样的日子，夏成的眉目也不可能模糊的。

关于城里的，竹子听得不少。她听过，城里的路比寨里的蚂蚁多，城里的灯比寨里的灯亮一百倍，城里的楼比两个南山叠一起还要高，城里的日子怎样？没人说得准了，一头扎进去，找不到东南西北的。竹子想，这样的路和日子，选哪一种不行，不会就偏偏得进厂的，就是要进厂，也不会偏偏进那样的厂。

站大市场、卖水果、卖面包，就当城里人的小保姆也是好的，反正总还有日子的模样。最好是像隔寨小蒙姐那样，在美容院当一段时间学徒，帮人洗脸、化妆，慢慢地，变成美容师。成了美容师的小蒙姐整张脸像换了张皮，还是那样的五官，可全含着水，透着粉色，让人无端端地想起早上山边那片霞。

对，要当小蒙姐那样的美容师。就是当不上，像小蒙姐那些朋友，帮人卖化妆品也是好的。

 

10

进了城，竹子想，原来城里是这样的，这样的城里。站在城里明晃晃的路上，竹子反复感叹。和所有人说的都有一点像，但所有人都没说出城市真正的样子。

小蒙姐介绍，竹子进美容院当了学徒。美容院明亮，洁净，缭绕着明艳的香气，竹子的言谈举止和笑容不知觉地也软了，香了。她的手指在城里女人的脸上揉按、摩挲，涂抹昂贵的保养品，化妆品。竹子想，原来还有这样金贵的脸面，长在这些女人身上的脸面是有福了。竹子喜欢这样的工作，把一张张城市的脸养得又水嫩又娇美，这是耍一样的活呀。这样想着，竹子就总忍不住笑，忍不住夸指头下那些脸的润滑、娇嫩，夸那些脸的年轻、美丽。拥着那样的脸的女人就笑，说竹子的嘴巴甜，会做生意。

竹子想，我哪里是嘴巴甜，是真那么觉得，就那么说了。竹子感到手指下这些脸皮和寨里的阿姆阿婶的脸皮真是没法比，专心侍候脸皮的日子是什么样的日子，竹子胡乱猜着。但光灿灿的外壳她是看得到的。

很快有些老顾客，专门点名要竹子服务。一天，一个已经相熟的阿姐洗着脸，问起竹子当学徒的工资。竹子说，开始几个月没工资。

那阿姐默了，微微合上眼皮，把目光收进去。

竹子知道她的意思，笑了，前几个月是学手艺，手艺是最要紧的，不交学费很好啦。再说，包吃包住，过日子不缺什么的。几个月后，成为正式职员，就有工资啦。

阿姐睁开眼，问到时工资会是多少。

竹子说了个大概数目。

阿姐又不说话了。竹子知道，那数目还不够阿姐买一套大的美白套装。竹子又笑了，美容院包吃包住，工资几乎能全寄回家。

竹子的声音那么灿烂，阿妈忍不住吊起眼皮，盯住竹子俯着的脸，说，你这妹仔虽是农村来的，可心态好。

竹子说，这是事实么。

阿姐这样说，竹子就知道，她和很多城里人想法一样。他们的想象里，农村人的日子没法提，是七零八落的日子。就像很多农村人，把城里的日子想到天上去，以为像日头一样光亮得晃眼。竹子想说，其实，哪里是这样的。

每天下班，竹子喜欢沿着街慢慢走。如果是轮夜班，竹子下班走出美容院，抬头就会看见城市的灯光，闪闪烁烁，色彩多得竹子说不清。小时候，听阿嫲讲龙王那堆满发光珠宝的宫殿，总想象不出该是怎样的。如果当时看到这样的城市夜晚，竹子就想象得出了。如果白天当班，竹子就看公路上的花和树。城里连花草也娇贵，要有人专门浇水修剪的。大大小小的车在这此花树中穿来穿去，映着明晃晃的日头。

竹子想，农村的日子是她喜欢采的野草菊，插在酱油瓶里，素素淡淡的，不娇贵，能开好些日子，也很耐看，看着让人有种浅浅的欢喜。城市的日子大概是花店里包着玻璃纸的玫瑰，那红色浓得像要滴出来，一看便忍不住惊喜一阵的，可耐不耐开，竹子是不知道的。

夏成的大学在同一座城，离美容院不算远。周末了，夏成算好竹子不当班的时候搭公共汽车过来找她。城里的大路不让骑自行车，城里的什么奶茶店咖啡店也贵得让人头昏，夏成和竹子就在街上走。他们都喜欢这样，不用像城里人那么急，脚步放得慢慢的，四处看。

竹子看服装店、鞋店、电器店、水果店，看路上的花花草草，看街上打扮入时的城里女人，城市化身为种种新鲜又亮丽的东西，朝竹子扑面而来，她在这种日子里惊奇不已。夏成看得最多的是高楼和大桥。竹子觉得城里最怪的是桥，无溪无河的，凭空搭出很多高高的桥，而且这些桥弯来绕去，让站在上面的人不分东南西北，忍不住害怕。可夏成喜欢把竹子带到这些桥上，碰碰她的肩膀，指着这些桥说，多美，弧度流畅，简约而灵活，像朵品种优良的花在开放。夏成说这些的时候，脸上是迷醉的神情。

这和夏成学的东西有关。夏成考上大学那年，竹子听他说将在大学里学建楼房修桥修路。开始，竹子吓了一跳，想，这不是像建明伯他们，当水泥工砌砖工么，还要交学费进大学去学？夏成用心解释了，竹子才明白，夏成学的是画楼房大桥，自己想出来的楼房和大桥，画在纸上，工人会照着建。这就对了，夏成从小爱在地上画房子画迷宫，爱用沙子堆弯来绕去的花园。

现在，竹子已经完全明白，那叫建筑师。夏成来城里来对了，城里要建那么多的楼，会要夏成这样的人。

坐在路边长椅上，竹子朝夏成竖起两根手指，说，一个美容师，一个工程师。说完，哧哧地笑，眉角光亮亮的。

夏成站起身，立到竹子面前，脸涨得有点红，眉扬到鬓角，他朝那些楼挥着手，然后指指竹子和他自己，说，竹子，你说得对，一个美容师，一个工程师，我们一起在这里闯出个样子，闯出片天地。

竹子说，我让城里人的脸面变美，你给城市建好看的楼和好看的桥，我们两个……竹子说不下去了，已经好到极点。她觉着，如果再说，就是超过了极点，太贪心了。

贪心是不好的。竹子突然有些担忧，对这样的好起了莫名的怀疑。

真能这样？竹子问夏成，问得怯怯的。

怎么不能，我们努力做着，到时看看就是了。夏成半仰起头，竹子看到他喜气洋洋的下巴。

竹子想了想，说，只是，现在还不是……

是的，还不是！竹子一个激凌，撑着下巴的手一滑，差点撞掉桌上的粥碗。阿妈说，竹子，你不好好喝粥，一大早迷糊什么。昨晚没睡着？

竹子自己也怪，一大早怎么困成这样，还胡思乱想的。昨晚睡得极沉的，可还是想睡，实在太想，她觉得有些撑不住了。

竹子对阿妈摇摇头，这几天日头太硬，水又喝得少，还在外边跑，可能中暑了。

阿妈说，去躺躺吧。

竹子对自己说，打起精神。她拿了吊桶和脸盆，晃着步子出门。在井台边就坐住了，喊草叶帮她打水，她看到井在晃，晃成几个口，不敢走近前。草叶帮她打了水，竹子往脸上泼着透凉的井水，自语着，不行，还是先去睡一会。

竹子交代草叶，喂了鸡，把猪菜切好。末了，又交代草叶中午记得喊她起身。

掀开床帐，竹子躺下去时，听见夏成在说，三天后再来这，还是午饭后这时间，还有东西要给你。竹子想，会是什么东西？竹子感觉想得很吃力，就轻轻摇摇头，不想了，午饭后去了竹林就知道。

竹子合上眼睛，朦朦胧胧地想，对了，顺便把绿玻璃瓶也带去，远远地扔掉，或埋了，放在楼梯角别让阿爸阿妈知道了……

竹子睡着了，后面的日子会怎么样全部黑在她的睡眠里。

 

11

竹子没再醒来。她一直睡下去，睡到祠堂的白帐布后，睡进单薄的棺木里，睡到坟山那片坟包中。

竹子的阿爸阿妈阿妹阿弟不知道为什么。

赤脚医生老洪说，头受了重伤，积血，拖延了时间。

竹子的阿爸阿妈阿妹阿弟还是不知道为什么，他们不知该向哪个问，朝哪个方向问。

一年后。

正午，饭后，寨场上的日光灿烂一片。走着一个女孩，往远处的田园去。她瘦瘦瘦小小，戴着草帽，草帽米白，新近刚洗过的，在日光下显得芳香清爽。

女孩走过一条小石桥，小石桥突然记起某个影子，那天也是正午饭后，也是这样把草帽扣得低低的，这样朝田园走去，只是手里似乎捏着什么东西。小石桥有些不确定，它想问问桥下的水，才记起去年的水早不知流到什么地方了。想问问沟两边的花草，发现早不是去年的花草，去年的花草或谢了或枯了。无可作证，小石桥已无法确认。

身后不远处的男孩，小石桥是能够确认的，这一年来常看见他。去年，就是他，不远不近地跟了一个戴草帽的女孩，往田园那边而去。现在，男孩身边随着另一个女孩，扎马尾，未戴帽，和男孩肩并肩，走着，说着，目光都落在对方脸上。

男孩抹额头的时候抬起脸，看见前面那个影子，步子立住了。男孩面前有几张明信片在翻飞，在日光里一会儿清晰，一会儿模糊……

扎马尾的女孩已经先迈了几步。这时转过身，对男孩说了句什么，扯扯他的胳膊。明信片模糊了，飞远了，男孩又往前走，和女孩肩并肩。

戴草帽的女孩在前面拐了个弯，石桥和男孩就都看不见她了。

男孩和扎马尾的女孩头又凑近了些，低低说着什么。

路拐弯的那边，草叶把草帽往额头推了推，以便看得远些，并加快了步子。她想，得快点，那么大片田，田草不知要摸到什么时候。