老屋  背影

老寨还在故乡，老屋还在老`寨，五伯也还住在老屋里。在这热热闹闹，缤缤纷纷的世界，老寨里的老屋和老屋里的五伯，像过时而没有历史价值的家什，满身尘埃安然沉默。

奶奶生了六个儿子和一个女儿，女儿最大，她出嫁的时候，我的父亲——奶奶最小的儿子还未曾出世。爷爷在世上留下了第六个儿子后，撒手而去。 那年，父亲还不到三岁。大姑说过，那时我最大的堂兄也出世不久，她连赶回家帮奶奶煮顿饭的工夫都没有。我不知道奶奶等待儿子们长大的日子是怎样过来的。其实，奶奶跟我讲过很多关于那些岁月的点点滴滴。当我渐渐长大，我才发觉，奶奶讲过的那点点滴滴，都是关于她的儿子们的。

奶奶说过，二伯五岁的时候，胸前用麻绳吊着一个圆圆的小陶罐，装着鸡蛋，赤着脚板，走到十公里外的小镇上换粗盐。半路上磕破壳的一个鸡蛋换不出去，硬是用大大的芭蕉叶，盛了打烂的蛋双手托回来。奶奶从二伯手里接过芭蕉叶时，二伯的手半天动弹不了。后来，我向二伯问起这件事，说那时你的手怎么就不酸啊。二伯笑着摸摸我的脑袋，酸？那可是一个蛋！他说，那是他能记起来的第一次吃蛋。奶奶把鸡蛋炒了，香气在屋子里飘荡了好几天。二伯说这些话的时候，笑得眯起的眼睛里还透出光亮来。

奶奶还说过，五伯七岁就跟着她到田地挑稻草。个子小，却逞能非要挑得跟奶奶一样多。他挥挥麻杆似的小手，称自己是男的，不能挑得比女的少。扁担两头插了两大捆草，他走得摇摇晃晃的。踮着脚尖草还是拖在地面上，整个人让草拥在中间，前面来的人只看到一担草摇晃着向前移动。摇得迎面来的人一团迷糊，摇得走在后面的奶奶心惊胆战。五伯硬是把一担草摇了回来。奶奶说，当五伯终于把草摇晃到家门口，整个人倒在草捆上像条鱼样不停地喘气时，她心就有底了，以后的日子是摇晃着也走得下去的。那时的我，想想自己比五伯挑草时大了几岁，试着去提满满一桶水，结果桶摔坏了。我不禁怀疑奶奶说的话，去问五伯。五伯卷着烟丝，慢慢悠悠地说，那是因为你奶奶走在我后面。我不明白，我想，要是妈拉着我，我可能也提不起满满一桶水。

讲那些岁月时，让奶奶最乐的是我父亲。她常说父亲小时候可鬼着呢。那时，奶奶回娘家就爱带着父亲，父亲虎头虎脑，奶奶的娘家人喜欢。从娘家回来，奶奶不是挑了地瓜就是背了米面。那次，娘家给装了两筐地瓜。看奶奶背上还未满三岁的父亲，奶奶的娘摇摇头说我走一趟吧，挑起地瓜走在前面。趴在奶奶背后的父亲一路伸着小手，嚷着，地瓜自己挑，地瓜自己挑！怕他外婆把地瓜重新挑回家去。嚷得太凶，奶奶只好解下父亲，自己挑着地瓜，父亲让他外婆背着。父亲这才安静下来。每每讲到这里，奶奶就直拍膝盖，说你爸不怕自个儿丢了，就怕丢了地瓜。

从我记事起，奶奶的眼睛就蒙着一层灰白的云翳，背上拱起一个驼峰样的大包，终日呆在老屋里。老屋里有张不知什么时候留下来的石凳，像一个高高的枕头，靠在门槛里边，表面磨蹭得溜光黑滑。奶奶最喜欢坐在这石凳上，稍稍朝向屋里面。我到奶奶这儿，推开天井松动的门，就看到奶奶穿着深蓝布衫的拱起来的背，一不留神会误认为石凳上又叠着一块石头。不过，这幻觉很快会消失，因为奶奶的眼睛失明，耳朵却灵了。天井门松得几乎没有声音，可不管我推得多轻，奶奶都会转过身来，向外探着雪白的头，笑眯眯地等我走近。走近了，我就问，奶奶，你刚才干什么来着？

干什么？在这凳上坐着嘛。奶奶摸索着身边一张矮竹椅让我也坐下。

我坐不住，窜到灶前拣乌榄核玩。每次问奶奶她都这样说。整天就这样坐着，还是一个人，不闷吗？

奶奶说，习惯了，也不闷，别看这样坐着，我想的事可多了。

奶奶一说她想的事，我就丢掉手里的竹枝、乌榄核之类的小玩意儿，凑到奶奶身边，老老实实坐在她刚刚给挪好的竹椅上。我知道，奶奶想的事太有趣了，她给我讲上一点，就够我胡思乱想好几天的。

奶奶讲的故事大抵分为两大类，一类是传说的。在奶奶的传说里，世上所有的东西，从神仙到鬼怪，从天上的飞鸟白云，到地上的树木泥土都是有生命的。她说，世上所有的事都是有缘由的。记得她给我讲过一个故事后，我对自己本来最讨厌的老鼠就改变了看法。奶奶说，古时候，人们没有吃的。老鼠到佛祖那儿帮人们求了情，得到佛祖赐给的粮种，并帮人们把粮种从天上叨下来。人们有了粮种，种出各种粮食。可粮食丰收日，人们却忘记了老鼠，把所有的粮食都收藏起来，不给老鼠留下一点点，老鼠只好饿着肚子去找佛祖评理。佛祖赐给它们两个又尖又利的牙齿，准许它们自己寻找粮食。听过这个故事，我觉得倒是我们人类没有道理了。很生古人的气，为什么这样不讲道理，不给老鼠们留一点粮食，害得今天这么多东西让老鼠咬坏了。甚至想象着自己能不能跟老鼠们好好谈谈，只咬点吃的就可以了，别咬我漂亮的裙子。

奶奶讲的另一类故事是真实的。就发生在我们村或者邻村，什么人年轻走了南洋，什么人怎样到外地发了财回来，哪一家的媳妇儿对婆婆怎么不行了，哪个人说过自己夜里起路碰到过奇奇怪怪的东西啦……这些故事常让我亲切又怀疑，奶奶讲的那些人有的已经葬到山上去，有的还在，不过大多很老了，他们真的有过那么多的故事吗？弄得我在路上碰到他们，就瞧个不停，好像能还能找出奶奶讲的那个故事的影子来。关于老人的故事讲多了，我便问奶奶关于比我大一点的哥哥姐姐们的故事，奶奶全不知道。我说奶奶连神仙和老人的故事都知道，年轻人的故事倒不知道了。

奶奶长长呼了口气，笑着说，傻妞，年轻人的故事我哪知道？我都失明了七八年，在这屋里也坐了七八年，未失明那会儿，你说的这些年轻人还是小毛孩呢？会有什么故事？

七八年，我还不清楚是个什么概念，只觉得一年就长得不行。要是照奶奶这样一个人坐着，一天我都坐不住。我想象不出奶奶一个人在这屋子里坐七八年是什么情形。想来想去，都是她这双眼睛害的。照奶奶讲起来，她的眼睛七八年前也是跟其它人一样明亮，怎么就全看不到了。

奶奶说，这谁知道，只记得有一天，她照看了某一个孙子后，回老屋的路上，眼前雾得历害，以为是老天变脸。扯住路上的人一问，说天上的日头辣着呢，她就知道眼睛是坏了。前些日子眼睛是不太好，不过以为是老花眼，揉一揉罢了。这次，越揉眼前的雾越厚。一进老屋，老屋里的黑暗把眼前的雾也染黑了。从那时起，奶奶说，她眼前的雾越来越黑，最后夜里老屋点不点灯都一样了。也是从那时起，奶奶再未出过老屋一步。

我说奶奶你看不见不害怕吗？怎么不看医生，拿点药吃。

奶奶笑了，人老了，哪没点什么毛病的。眼睛用了一辈子，没用啦，害怕什么呢。像我这样眼睛看不见的，邻村就有好几个，不酸不疼，吃什么药，有那么娇贵？

我说奶奶，等我长大了，带你找大医生去，咱们村的医生只会打针，治不好你的眼睛。奶奶就笑得直抹眼睛。

奶奶的六个儿子，有四个成了家。二伯和五伯一直没成家。奶奶说是家里太穷，也是他们两个太老实，找不到对象。奶奶失明后，主要由没成家的二伯和五伯料理着。四个成了家的只能负责三餐。

五伯是学过裁缝的，因为刻苦肯学，手艺很不错。一个在外地开服装厂的远房戚看上了他，让他到厂里当师傅。奶奶很高兴，说还没有一个儿子这样有出息，让五伯立刻跟了去。五伯去当师傅，照顾奶奶的事全落在二伯身上。他睡在老屋的客厅里，就在奶奶隔壁。每天打扫屋子，到巷口挑水，给奶奶烧洗澡水。有空了扛把锄头到地里干活。

这样一年下来，二伯家里照顾了奶奶，地里也收割了谷子，挑回了大堆的地瓜，拨回无数花生。他把地里这些东西给四个成家的兄弟一家家挑去。我家因为搬到小镇上，没有再种田，所以分得最多。

二伯挑谷子来时，父亲说把奶奶接到镇上住住，二伯说不是笑话吗？她在老屋住得好好的，老人的筋骨，还经得起再折腾？父亲便埋头吸烟，没再说什么。

吃过午饭，二伯拍拍衣服，挑着空担子走了。走了一段又回过头来，往我和妹妹袋里塞红包，说镇上学费贵。父亲要拦，二伯说，老伍在外头领得多，寄回来的也多，放我和妈那儿，一点用也没有。说罢，挑着筐子一甩一甩地走了。我看着二伯一步步远去，他的背又宽又结实，硬直板板的，两只大筐在他高高的肩头晃荡着。跟奶奶拱起的背多不一样啊。

那年清明节，我们回去。到山上祭了祖回来，我们都半瘫坐在靠椅上不愿动弹。二伯大概走惯了山路，没有半点疲累的样子。砍了几捆半大竹子，冒着蒙蒙的春雨急着修理我家已经歪斜的篱笆。父亲说，急什么呢，明天又得走，下次回来再修吧，这雨粘乎乎的腻人。二伯嘴里含着一段绳子，朝父亲晃着脑袋。直到把绳子拿开，扎紧一根竹子，才说，就是扶持扶持而已，一泡茶的功夫。父亲搂了一捆竹子，举起铁锤，跟着敲敲打打。

篱笆扎到一半，我看见二伯不时用拳头轻轻拍着脑袋。问二伯，你头疼吗？二伯扶着一根竹子，笑着，大概这段日子水喝少了，头不舒坦。

那你进屋躺躺吧。

小毛小病的，这疼不久，一阵一阵的，就像这雨，湿不了人。

破旧的篱笆变得挺正精神时，二伯收起地上的绳头，满意地搓去手掌上的泥巴，说再给我们带点花生来。春天，竹子格外的青翠，夹着小道，中间的路就像二伯扎篱笆的麻绳。我看着二伯的背影沿着那根麻绳越走越远，最后融到竹子的青翠里，突然莫名地惆怅起来。暗笑自己的多愁，大概是清明和这雨的原因吧。我没想到，这是我最后一次见到二伯。

那天，因为时间紧，没等二伯把花生拿过来，我们便起程回到小镇。几天后，老家来了消息：二伯走了。前些日子，为了防潮，二伯把谷子搬到阁楼上。下阁楼时，一根老木头掉了下来，砸在二伯头上。当时二伯一阵发晕。醒过来后，往额头上擦点清凉油，喝了碗糖水，再没注意。接下来那几天，头一直隐隐发疼，他也没当一回事。清明那天，扎篱笆时头疼的毛病又犯，他只说是上火。我们刚走，他就躺倒了。

我们赶回来，二伯安安静静地睡在已多时不用的拴牛的土屋里。他怕奶奶多心。二伯睡得很沉很安静，我们喊了好几声，他没有睁开眼。旁边的人说二伯去了好一会儿了，本来一直等着你们，后来把要交代的话托给我们，只说别把这事告诉你们娘，编点什么理由。老人家很好哄的。父亲把头埋在二伯带着笑意的脸旁，很久没有抬起来。

五伯也很快赶了回来。

把二伯送上山后，一大群人在奶奶屋里坐着。奶奶高兴得拱着腰四处摸索，我只看见她小山包似的背在屋里四处转着。她说，难得这样热闹，凳子够坐吗？还能坐到我床沿边。我记得床下还有几张矮木凳，老伍你搬出去洗洗，让大伙都坐。五伯拉住奶奶，坐的不用你操心，你自己个儿坐好了。

奶奶这才坐到她的石凳上，突然问，这么多人，怎没听到老二，有好几天不见他了，这几天都说忙，是老大睡在客厅。今天都来了，他还忙什么去？

母亲捂住我差点冲口而出的哭泣，我的眼泪顺着母亲的指头落下去。我看到堂兄和堂姐们的嘴也让母亲们捂住了。父亲把身下的椅子拉到奶奶身边，哄孩子似的说，娘，告诉你个消息，你别生气。有人帮二兄在外头找到了好工作，工资不比五兄的低，可那工作辛苦，一年到头不知能不能回来一趟。这一去，没有几年时光怕是回不来的。二兄怕你不乐意，让我跟你说一声。

奶奶没牙的嘴笑成一个窝，有这事，好，好，老二到外面抓扒点钱，也能娶上个媳妇啦。说着，脸稍稍沉了，这老二也真是的，事先也不说一声，是怕我这老婆子拖他的后腿？说罢，独自呵呵地笑。

父亲说，人家催得紧，临时怕你不习惯，这不托我们跟你说一声，也是一样的。

不习惯？我这样坐着多少年啦？什么时候不习惯过。你们识字的给老二去信，让他给人家好好做，再累的活也比他在大日头下挖地瓜，打谷子轻吧。

二伯走后，五伯再没出去工作。大伯说，我和老三住得近，娘我们照看着好了。你那工作挺难得的，再干几年吧。

五伯说，工作再干几年，多领几个钱，还不是这样子。娘一个人住着老屋不太好。

大伙儿不再多说什么。五伯就睡在客厅里二伯以前睡的那张床上。每个黄昏到井边挑水，再蹲在小火炉前为奶奶烧洗澡水的也变成五伯的影子。

周日回去，我推开松动的木门，最先看到的就是两个后背。五伯背着大门蹲在天井的小火炉前，探头烧着火；奶奶坐着里屋门槛边，半朝里坐在石凳上。这么多年过去了，每每看到关于故乡的字眼，脑里最先浮现的便是这两个背影。五伯的背瘦削但挺直，就是他俯下身子，察看小炉里的火势时，那俯下的背也没有半点弯软。奶奶的背高高拱起，坐着的时候，整个人好像蜷起来了，站起来摸索时腰身和弯曲的腿几乎成了直角。这一弯一直的两个脊背成了我记忆里老屋的一部分。

二伯走后，奶奶便时不时地问起他。她说，除了老二，其他的儿子在干什么，她一清二楚，只是这老二，她一想起来，心里便慌慌的没底。奶奶一慌，我们也跟着慌。父亲想了个办法，每次回老家，都带着一个信封，拿到奶奶面前，让她摸着。说老二又来信啦。我们在镇子上的房子有门牌号，二兄寄信方便。奶奶摸了一阵，就让父亲念信的内容。父亲抽出信封里一张白纸，慢慢地“念”着。每次念完，奶奶总是把信重新装好，信封在手里摩挲了一阵后，压在她的枕头下。那下面已经有了好几封二伯的“信”。父亲和五伯坐在门槛边久久沉默。

临走，父亲会摸出一包东西，或是衣服，或是糕点之类的，放在奶奶怀里，说这是二兄在外头寄来的。

奶奶颤着手接过那包东西，摸索了老大一阵，还是没拆开。对父亲说，让老二别再寄了，外边的东西贵。你回个信交代他，吃点好的。他活了这半辈子也没尝过新鲜的。

父亲说，我会的。这东西寄来了就吃了用了。外边的东西是贵点，可在这儿稀罕。

如果父亲买的是好吃的东西，我走的时候常要带回一大半，奶奶硬让带回的。

两三年后，奶奶接到信不满意了，念叨着一个人干活也得有个歇的时候，怎么老二过年也不回来一趟。那地儿到底多远，不会是走南洋了吧？

几个伯伯轮流编话哄过一次又一次。大家没有说出口，但彼此心里明白，也许该让奶奶知道二伯的事情了。

可没过多久，大家就知道可以永远藏住真相了。

奶奶糊涂了。老天好像要把过去的时光再还给她一些。她对最近发生的事越来越迷糊，对她小时候的事越来越清楚。她记得小时候与伙伴们第一次赶集的新奇与兴奋，卖了一大袋麻芽换回半斤瓜子，香了好几个月；记得十五六岁时与同伴们绣花，半夜肚子饥饿，各人斗胆在家里偷来黄豆，炒了一大堆，咯嘣咯嘣吃得满屋脆响，第二天，响屁此起彼伏；记得爷爷提亲时半埋着头，不敢抬头正看她一眼……但她不记得自己多少岁，不记得她早上藏起的糕点，不记得白天与黑夜……她常刚放下饭碗，又管五伯要饭，说她肚子饿得不行；常在早上刚醒过来时，大惊小怪地说这么晚了，她得睡觉，也赶前来看望她的人回家休息。

关于二伯的事，我们是不必担心了。因为奶奶会扯住五伯，说老二这老二那的。也会拉住父亲说老五啊，今晚别挑水了，天冷，我不洗澡。有时，她摸摸我的个头，惊呼，你的个儿长得真快呀，昨天才这么高，她说着，把手在我腰间认真地比划着。

二伯的事是不必再操心，但五伯却忙碌起来。离开老屋的时间不能太久。奶奶有时会挎一个小小包裹，摸索出大门，说她不能在娘家住得太久，该回去了，家里饭没煮，衣服也未洗。五伯得费好大劲才把她拉回去。天气热得像蒸笼。奶奶偏要捂着棉衣，说这个冬天太冷。满身大汗，气味难闻。五伯劝了老半天，她就是不肯洗澡。好容易答应洗澡了，也不让五伯在身边帮忙。五伯安排好温水，站在旁边。奶奶耳朵灵，知道有人站在一边，发着脾气要五伯站到门外去，说洗澡让一个人看着，像什么话。五伯站在门口，听里面啪啪地水声，每啪地响一声，五伯心都要提一提，怕是奶奶摔了还是磕了。

等奶奶很高兴地喊，好啦。五伯走进去，就定在那儿了。奶奶穿着全身的衣服，浸到大木桶里，就那样穿着衣服洗澡。“洗”过了，也没换上干衣服。就那样扶着椅背，湿淋淋地站在那儿，地板湿了一大片。事后，五伯说他当时不知到底费了多少口舌，哄了些什么，才让奶奶同意换衣服的，相信五伯就是她亲生儿子，是可以帮她换衣服的。

那段日子，五伯整日就在奶奶的胡闹里啼笑皆非。奶奶这样半是清醒半是糊涂了两三年。她走的时候，已经在老屋里坐了十多年。生活在黑暗里的那些岁月，只要她清醒着，我们从未曾听过她的叹过一口气，有过任何怨尤。二伯和五伯跟着奶奶，守在老屋里，我也未曾在他们脸看到过半点焦躁的痕迹。如今，我在这喧哗的世界里，无法安静我的内心时，常常怀疑，奶奶和伯伯们是否得到了冥冥中的某种力量，让他们的生命如此从容。

奶奶走后，老屋静得像遗漏在岁月外的时光。只有五伯一个住在那儿，他年纪已大，不可能再回去当他的裁缝师傅，干脆种起那几亩二伯种过，后来因为奶奶而荒芜的薄田。我偶尔回去，轻轻一推，松动的木门几乎没有任何声响就滑开。猛然间只看到一个背影，好一会才能适应过来。奶奶已经不在，不再烧那么多的洗澡水，五伯也就不再蹲在火炉前。他像奶奶一样，坐在屋里的石凳上，半朝里，细心地卷着纸烟。大约烟丝太细，五伯头俯得挺低，我突然发现他那直板板的后背也有了那么点弧度。

老屋太静了。它所在的老寨几乎是空的。整个老寨只剩下几户无法搬出去的极贫穷的人家，还有五伯。沾满黑色干苔藓的老寨墙四四方方地围着长满荒草的寨子，老寨就像一个废多年的园子。父亲和其它伯伯都劝五伯搬出老屋，随他住到哪一家去，想轮流住也行。五伯就笑，我搬什么？这么大的屋子不住，倒跟你们去挤。你们别看我一人，住得可是舒坦。就这样，五伯一个人住在老屋，喝着老寨里的井水，用那个给奶奶烧过洗澡水的火炉做饭。

有一次回到故乡已经万家灯火。我赶到老寨，双手握着两把手电筒，跌跌撞撞走了老半天，才摸索到老屋。关了手电进屋时，我双眼一酸，站在门口迈不开步子。屋里点着如豆的一盏油灯，那点灯火的光芒无法穿透浓厚的黑暗，只晕出一个光圈。不知是我的脚步轻还是五伯正想着什么，他没有察觉到我的到来。他坐在那圈光晕前，沏着的功夫茶也显得浓黑。后背因为背着灯，看不轮廓，与周围的黑暗融化在一起。

后来，我慢慢懂得心酸只是我自己的感觉，五伯不肯搬走也不是他的固执。五伯大概看出我表情怪异，微笑着给我沏杯茶，茶看着黑浓，味儿可不错，自家种的。别看我这儿寒碜，我自在着呢。他安祥的微笑和平淡的话语令我羞愧也令我安心。我想，五伯大概住在老屋才是最合适的。

我知道，回到故乡，只要我推开那木门，就会看到那开始弯曲背影，有关于故乡的牵挂就格外浓烈与温暖。

他乡漂泊的茫然与前路无着的焦躁中，梦中常有老屋，老屋里有几个安然的背影，安然得如时光一般沧桑与平淡。