“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”今天跟大家分享李白《子夜吴歌》的第四首《冬歌》，也是我们这个节目最后一首诗：

 明朝驿使发，一夜絮征袍。 

 素手抽针冷，那堪把剪刀。 

裁缝寄远道，几日到临洮。

     一直觉得呀，“子夜四时歌”这个题目本身就特别有诗意，春天怎样，夏天怎样，秋天怎样，冬天又怎样？四季的风物也正是四季的心情，让人就在这样的季节轮回里度过一年又一年，可是四季到底应该是怎样的风物、怎样的心情呢？宋朝的无门慧开禅师写过一首诗，到现在还广为传颂，他是这么说的：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这真是一位高僧写出来的诗，让人把一切挂碍都放下，心头全无闲事、俗事，这才能享受人间好时节。

     可李白不是高僧啊，我们最喜欢他的地方恰恰在于他是谪仙人，却又那么热爱人间，热爱人间的名山大川、热爱人间的美酒佳肴、热爱人间的功名利禄，也热爱人间的儿女情长。这天上的气度和人间的情怀结合起来，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。那我为什么要说这些呢？因为李白的四时歌，并非是没有任何闲事儿的春花秋月、夏风冬雪，而是每个季节都有每个季节的事情，确切地说是每个季节都有每个季节的女工，什么女工呢？春日采桑、夏日采莲、秋夜捣衣，那冬天呢，如果真是闲人，冬天应该去赏雪，像《红楼梦》第49回写的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，可李白笔下的冬天，不是闺阁女儿打发时光的风雅，而是一个饱经沧桑的主妇赶制寒衣的辛劳，他是怎么写的呢？看前两句：

明朝驿使发，一夜絮征袍。

     明天早晨驿使就要出发了，今天夜里赶紧给出征在外的丈夫，赶制寒衣。这两句诗啊，真是匠心独具，一开头就是满满的戏剧性，戏剧性在哪？在事出仓促、措手不及。本来丈夫在边关打仗，妻子在家中守候，惦记当然是惦记，但也无可奈何吧。可是呢，忽然之间驿使降临了，说要到丈夫戍边的那个地方去，这让每天牵肠挂肚的妻子何等惊喜呀，一定要托他给丈夫带点什么。可是呢，紧接着驿使又发话了，公务紧急，我明天一早就要走，这又让当妻子的何等焦虑啊！什么都想带，却又什么都来不及准备，怎么办呢？还记得岑参的《逢入京使》吗？“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”那也是忽然遇见了驿使，两个人都急着赶路，仓卒之际，甚至连写一封信都不行，只能“凭君传语报平安”了，这是何等无奈呀！这一次呢，这一次好歹还留了一夜的时间。所以呀，思妇下定决心挑灯夜战，无论如何也要给丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣，这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍。”

     那有没有人想过，为什么不是裁征袍、剪征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因为这是冬天哪，是送寒衣的季节呀，妻子生怕丈夫不够暖，所以一定要絮一层绵，再絮一层绵，这就是天宝宫女所谓的“蓄意多添线，含情更著绵”。多少情义，就在这一个“絮”字里头了。“明朝驿使发，一夜絮征袍。”此时的思妇其实也是在自己的战场上啊，对她来说“明朝驿使发”就是铁的命令，她那“一夜絮征袍”的紧张与急切，一点儿也不亚于在真正的战场上厉兵秣马、枕戈待旦的丈夫。那接下来呢，接下来就是紧张劳作的过程了：

素手抽针冷，那堪把剪刀。

     这真是“冬歌”，十个字，季节感全出来了！很多人一定觉得，只有用皑皑白雪，才能表现出冬天的神韵吧，可是李白就是李白，他不写雪，照样能让冬天寒冷而洁净，寒冷在哪里？在冬夜抽针、把剪时候的感受。冬夜做活，裸露在外面的手本来就是凉的，而针呢，又是金属制品，金属导热，每抽一次针，手都会被冰一下，变得更凉一点，更僵硬一点。那细小的铁针尚且如此，更大的剪刀又会如何呢？岂不像握住一块冰一样，令人生畏呀，这就是“素手抽针冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活灵活现了吧？那洁净感又在哪儿呢？在素手上。我们一直说李白是追求美的，一个征人的妻子，一个操劳的主妇，她的手是什么样，也许是粗糙皴裂的吧。但是李白绝不会这样写，在李白的心里，在李白的笔下，这个普通的征人妇也拥有一双如玉的素手，跟著名的美女罗敷是一样的。那可能有人会说了，这不是违反了现实主义原则了吗？是啊，这不体现现实主义原则，但是它体现了中国从屈原开始的另一个原则——象征主义原则，屈原笔下为什么有那么多香草美人？因为诗人心中永远孜孜追求的明君“美政”啊！司马迁讲：“其志洁，故其称物芳”，李白继承的正是这样一个伟大的象征主义传统。冬夜抽针的手必须是素手，因为冬夜抽针的人有一颗素心。

      本来冬夜苦寒，“银针不堪抽，剪刀不堪把”，可是呢，这样的感觉非但没有让思妇放弃，反倒让她更加坚定起来。假使家里都已经这样冷，边关的丈夫又该如何呢？想到这里，思妇一定又暗暗地加了一把劲儿，这个抽针握剪的频率更高了呀。她对丈夫的万般情意全都寄托在这忙忙碌碌的一双手上，她的手怎能不是美好的素手呢？冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但这刺骨的寒冷背后又有那样温暖的情义，这焦急的针脚背后又是那样绵长的相思，这不才是冬天最美的画面吗？那写到这里，主要内容都已经出来了，怎么收尾呢？

裁缝寄远道，几日到临洮。

     我把这千针万线做好的衣服托付给你，请你带给我远方的丈夫，请问你要几天才能把它带到临洮啊？这话说的真急啊，和开头一样急，开头急在哪儿？在“明朝驿使发”一上来就是急如星火，那是谁急？驿使急。公务在身，不得耽搁，有什么东西明天早晨必须交给我。想来面对这样突如其来、不给人喘息之机的驿使，做妻子的一定也抱怨过吧？怎么这么急呀？怎么不多给我几天时间准备呀？可是到了结尾，“几日到临洮”？还是急，这一次是谁急？是思妇急呀，现在不是驿使在催她，而是她在迫不及待地催驿使了，“临洮那样遥远，你要几天才能到啊？”从被别人催到催别人，这不是剧情反转嘛，为什么会反转？因为牵挂呀。开头埋怨驿使着急出发，不让她准备更多的东西是因为牵挂；此刻怕驿使走得不够快，不能及时把寒衣交给丈夫，还是因为牵挂。唐朝女诗人陈玉兰写过一首著名的《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”李白这句“几日到临洮”背后，不就是“寒到君边衣到无”的焦虑吗？多少深情，多少牵挂，就在这反转过来的催促之中了。整首诗写得一波三折而又语浅情深，真是民歌本色、李白风神。

 再读一遍：

 明朝驿使发，一夜絮征袍。 

 素手抽针冷，那堪把剪刀。 

裁缝寄远道，几日到临洮。

     讲完《冬歌》，我们再来回顾这整个四首《子夜吴歌》吧。《春歌》写罗敷采桑，《夏歌》写西施采莲，《秋歌》写思妇月下捣衣，《冬歌》还是写思妇，寒夜絮袍。从时间上讲，春和夏属阳，所以用白天的场景，秋和冬属阴，所以用夜晚的场景。那从人物上来讲，春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿，而秋和冬的主人公，则是体味过生活苦辣酸甜的妇人。虽说罗敷和西施是倾国倾城的奇女子，而捣衣絮衣的思妇只是普通的征人妇，但是我们何妨不把这四首诗连在一起，想象成一个女儿的成长经历呢。她从青葱如桑叶的小女孩，长成明艳如荷花的大姑娘，再成长为一个经历了离别之苦的月下思妇，直至锻炼成为一个不仅能够独自挑门立户，同时还能照应千里之外丈夫的成熟女性，这不也是最丰满、最美好的人生四时吗？

     非常有趣的是，咱们这个节目最开始就是冬日之歌，那是白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”？现在要结束了，还是冬日之歌，是李白的“明朝驿使发，一夜絮征袍。素手抽针冷，那堪把剪刀。裁缝寄远道，几日到临洮”。那为什么用这样的两首诗来开篇和收尾呢？因为这是一个男子和一个妇女的故事啊，也是一千多年前，男男女女在冬天寻找温暖，乃至制造温暖的故事。我喜欢这样的对比感，也喜欢这样的丰富度，对我来说，这就是唐诗的味道，也是生活的味道。

     我们这个节目讲了七个月，七个月中间也发生过许许多多的事情，像“明朝驿使发”那样突然，让我也感受到“素手抽针冷，那堪把剪刀”的艰难，但是无论如何，我们还是一首都没停，一首都没中断地讲到了今天，为什么呀？如果说支撑思妇“一夜絮征袍”的力量是远在临洮的良人，那么支持我讲下去的就是听众朋友，是我们背后那苍凉感慨的“秦时明月汉时关”，还有我们心中生生不息的“千里莺啼绿映红”。张若虚讲：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”冬日之后，是下一个春天波澜壮阔的开始，那么我们呢，我们是否还会再见？无论如何衷心地谢谢大家！

**************************************************************************************

【返场】张若虚 《春江花月夜》

此诗题目，以春、江、花、月、夜这五种事物集中体现了人生最动人的良辰美景，构成了诱人探寻的奇妙的艺术境界。整首诗由景、情、理依次展开，第一部分写了春江的美景。第二部分写了面对江月由此产生的感慨。第三部分写了人间思妇游子的离愁别绪。

诗人入手擒题，勾勒出一幅春江月夜的壮丽画面：江潮连海，月共潮生。这里的“海”是虚指。江潮浩瀚无垠，仿佛和大海连在一起，气势宏伟。这时一轮明月随潮涌生，景象壮观。一个“生”字，就赋予了明月与潮水以活泼的生命。月光闪耀千万里之遥，哪一处春江不在明月朗照之中。江水曲曲弯弯地绕过花草遍生的春之原野，月色泻在花树上，像撒上了一层洁白的雪。同时，又巧妙地缴足了“春江花月夜”的题面。诗人对月光的观察极其精微，月光荡涤了世间万物的五光十色，将大千世界浸染成梦幻一样的银辉色。因而“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，浑然只有皎洁明亮的月光存在。细腻的笔触，创造了一个神话般美妙的境界，使春江花月夜显得格外幽美恬静。这八句，由大到小，由远及近，笔墨逐渐凝聚在一轮孤月上了。

清明澄澈的天地宇宙，仿佛使人进入了一个纯净世界，这就自然地引起了诗人的遐思冥想：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”诗人神思飞跃，但又紧紧联系着人生，探索着人生的哲理与宇宙的奥秘。在此处却别开生面，思想没有陷入前人窠臼，而是翻出了新意：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”个人的生命是短暂即逝的，而人类的存在则是绵延久长的，因之“代代无穷已”的人生就和“年年望相似”的明月得以共存。诗人虽有对人生短暂的感伤，但并不是颓废与绝望，而是缘于对人生的追求与热爱。

“不知江月待何人，但见长江送流水”，这是紧承上一句的“望相似”而来的。人生代代相继，江月年年如此。一轮孤月徘徊中天，像是等待着什么人似的，却又永远不能如愿。月光下，只有大江急流，奔腾远去。随着江水的流动，诗篇遂生波澜，将诗情推向更深远的境界。江月有恨，流水无情，诗人自然地把笔触由上半篇的大自然景色转到了人生图象，引出下半篇男女相思的离愁别恨。

“白云”四句总写在月夜中思妇与游子的两地思念之情。“白云”、“青枫浦”托物寓情。白云飘忽，象征“扁舟子”的行踪不定。“青枫浦”为地名，但“枫”“浦”在诗中又常用为感别的景物、处所。“谁家”“何处”二句互文见义，因不止一家、一处有离愁别恨，诗人才提出这样的设问，一种相思，牵出两地离愁，一往一复，诗情荡漾，曲折有致。

接下“可怜”八句承“何处”句，写思妇对离人的怀念。然而诗人不直说思妇的悲和泪，而是用“月”来烘托她的怀念之情，悲泪自出。诗篇把“月”拟人化，“徘徊”二字极其传神：一是浮云游动，故光影明灭不定；二是月光怀着对思妇的怜悯之情，在楼上徘徊不忍去。它要和思妇作伴，为她解愁，因而把柔和的清辉洒在妆镜台上、玉户帘上、捣衣砧上。岂料思妇触景生情，反而思念尤甚。她想赶走这恼人的月色，可是月色“卷不去”，“拂还来”，真诚地依恋着她。这里“卷”和“拂”两个痴情的动作，生动地表现出思妇内心的愁怅和迷惘。共望月光而无法相知，只好依托明月遥寄相思之情。“鸿雁长飞光不度”，也暗含鱼雁不能传信之意。

最后八句写游子，诗人用落花、流水、残月来烘托他的思归之情。“扁舟子”连做梦也念念归家——花落幽潭，春光将老，人还远隔天涯，江水流春，流去的不仅是自然的春天，也是游子的青春、幸福和憧憬。江潭落月，更衬托出他凄苦的寞寞之情。沉沉的海雾隐遮了落月；碣石、潇湘，天各一方，道路是多么遥远。“沉沉”二字加重地渲染了他的孤寂；“无限路”也就无限地加深了他的乡思。他思忖：在这美好的春江花月之夜，不知有几人能乘月归回自己的家乡。他那无着无落的离情，伴着残月之光，洒满在江边的树林之上。“落月摇情满江树”，这结句的“摇情”──不绝如缕的思念之情，将月光之情，游子之情，诗人之情交织成一片，洒落在江树上，也洒落在读者心上，情韵袅袅，摇曳生姿，令人心醉神迷。

《春江花月夜》在思想与艺术上都超越了以前那些单纯模山范水的景物诗，“羡宇宙之无穷，哀吾生之须臾”的哲理诗，抒儿女别情离绪的爱情诗。诗人将这些屡见不鲜的传统题材，注入了新的含义，融诗情、画意、哲理为一体，凭借对春江花月夜的描绘，尽情赞叹大自然的奇丽景色，讴歌人间纯洁的爱情，把对游子思妇的同情心扩大开来，与对人生哲理的追求、对宇宙奥秘的探索结合起来，从而汇成一种情、景、理水乳交溶的幽美而邈远的意境。诗人将深邃美丽的艺术世界特意隐藏在惝恍迷离的艺术氛围之中，整首诗篇仿佛笼罩在一片空灵而迷茫的月色里，吸引着读者去探寻其中美的真谛。

全诗紧扣春、江、花、月、夜的背景来写，而又以月为主体。“月”是诗中情景兼融之物，它跳动着诗人的脉搏，在全诗中犹如一条生命纽带，通贯上下，诗情随着月轮的生落而起伏曲折。月在一夜之间经历了升起——高悬——西斜——落下的过程。在月的照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白沙、扁舟、高楼、镜台、砧石、长飞的鸿雁、潜跃的鱼龙，不眠的思妇以及漂泊的游子，组成了完整的诗歌形象，展现出一幅充满人生哲理与生活情趣的画卷。这幅画卷在色调上是以淡寓浓，虽用水墨勾勒点染，但“墨分五彩”，从黑白相辅、虚实相生中显出绚烂多彩的艺术效果，宛如一幅淡雅的中国水墨画，体现出春江花月夜清幽的意境美。