[歌词]

　　人人都说开车的好

    开车的苦头谁知道

　　清早起来不洗脸啊

　　戈壁滩上跑开了

　　左手握的是方向盘

　　我右手叼的是莫合烟

　　左脚踩的是离合器啊

　　右脚踏的是鬼门关

　　·库地达坂　海拔4200

　　新藏线，北起新疆喀什地区叶城县，东南至西藏阿里地区普兰县，全长1449公里。

　　前往阿里高原的一路风景，都在强调这个世界所能有的严酷与苍凉。在这样的地方，人与人的相识都是缘。买买提·库尔班即将结束长达二十年的军旅生涯，这是他最后一次出车，出发的这一天，是他儿子七岁的生日。

　　吴畏的妻子在阿里工作，渡过山上长达半年不通车的冰封期之后，两人才能见面。这段时间，吴畏一直很苦恼，他妻子自他们婚后第一次怀上的孩子已流产了。

　　·麻札达坂　海拔5000米

　　新藏线是世界海拔最高、行驶难度最大的公路，这里只有冷暖两季，大雪横飞却是一年常有的风景。这是阿里高原的五月，我随车队进山的第一天就碰上铺天盖地的大雪，车队有人和古六言诗韵填词一首：

　　山高路远谷深

　　汽车纵横驰奔

　　谁敢跨越昆仑

　　惟我汽车大军

　　雪在天黑之后还在下，五月高原夜的气息一半儿是漆黑，一半儿是雪，半步外就是落差几十米、几百米的悬崖，车队的行驶速度大受影响。赶到这一天的宿营地，已是午夜两点，五连二排排长刘斌感到明显的不适。

　　·界山达坂　海拔6700米

　　为新疆与西藏阿里地区的天然分界

　　·班公湖

　　阿里高原最捉人眼珠子的风景就是湖，大片寸草不生的裸地环围着一湖被透亮阳光照耀的碧蓝，还有水里的鱼，让我和一路奔波的战士们，都有一种意外的心境。

　　新藏线穿越昆仑山脉、冈底斯山脉，最终抵达喜玛拉雅山脉之下，大部分路段从无人区通过，露营和野炊是汽车兵的家常饭。能坐在班公湖畔吃这顿晚餐是一种福份。正是班公湖涨潮的时候，我想，也许只有这种起伏跌宕的生活，才会有高原人生那种简单透明的色调。正是夜色阑珊的时候，不知道是高原天然风情万种，还是这些面色粗糙的汽车兵善解浪漫，班公湖畔的这个夜晚将会随波入梦，让人遥想久远。买买提·库尔班和几个战士帮我架起了帐篷，午夜之后，气温降到了零下二十度。

　　天冷让人最担心的事就是冻坏水箱，战士们在这个晚上发动了五六次车，不知道睡在大厢板下边的人会怎么样，这时候，黎明悄悄来临。

　　这一天，车队比往常跑得快，大家都为八连长吴畏高兴，只要一到狮泉河，也就意味着他和他的妻子就要见面了，这将是他们久久相别、相思之后的一次短聚。

　　·阿里地区首府　狮泉河

　　吴畏的妻子不知道丈夫什么时候到家，丈夫的突然到来多少让她有些意外。初入家门的吴畏看着妻子给他操持做饭心里很不是滋味儿，他没法告诉妻子自己第二天一早就走。实际上，离离别别已是他俩儿婚后生活的主要内容。

　　[歌词]

　　人人都说开车的好

　　昆仑山上比比看

　　库地达坂我扒过胎呀

　　死人沟里我睡过觉

　　界山达坂我撒过尿

　　班公湖里我洗过澡

　　神仙湾上我照过像

　　红柳滩上我想姑娘

　　第二天，吴畏告别妻子，率领车队继续前往新藏线上最远的什布奇边防连。

　　即将与自己跑了二十年的新藏线告别，买买提·库尔班最大的遗憾是没有带自己的孩子来看看车轮子下边他跑了二十年的这条路。大约十年前，他的第一个儿子不幸落水淹死，当时的车队正要出发，买买提·库尔班竟然没能回去看一眼就走了。

　　车队驶向新藏线更远的地方，我与他们告别去寻找古象雄人文明的痕迹。但是，我相信，买买提·库尔班和吴畏们的故事将同数千年前的古象雄人一样，同样是阿里高原最富传奇的传奇。