1．王家卫的故事：男人受伤害

    构成王家卫电影的全部情节就是一个男人因为爱而受伤害的故事。

    我所看到的有限几部电影《花样年华》、《重庆森林》、《东邪西毒》全部由这个故事的内核进展、反应、聚变而成。

    这个故事已变成王家卫的心理无意识，电影元素的核反应堆，情感外延的内核。

    这是王家卫既想忘却又想牢记的故事，与其说故事，不如说王家卫本人的经历和体验。

    无论是在空间拥挤的都市，还是广袤无垠的沙漠，王家卫永远在变着法儿说着这个让他终身受煎熬受滋养的故事，这个故事都快变成他的心里的图腾，只是《花样年华》讲述过这个故事的时候不再痛心疾首，不再痛哭流涕，讲得意味深长并进行浮华，似乎时间俞久那个受伤害的故事变得越来越美好，越来越经典。

2．王家卫的电影：另一种震撼

    我一直以为王家卫的电影是缺乏心灵的震撼力的，在看完《东邪西毒》之后，我的看法全变。

    王家卫的震撼力不是用时代、用事件、用历史的推进来完成的，也不是靠外在的场景来完成的，而是在心里，在心这个宽阔而深邃的心里完成的，它带给人的是另一种震撼，它是直通每个人最私秘的心灵空间，在这个空间，他的影像翻出了你藏了多年而不愿提起的方面。这是每个人心里的史诗！其实《勇敢的心》这部史诗做的巨片难道不是一个男人的爱情故事裂变而成？

    在电影这一行当，王家卫能运用最最简单的场景和道具来烘托他的主人公的情感，在影像的运用和驾驭上无以复加，这种创造力使他迈入最优秀导演的行列。

王家卫喜欢张曼玉的形体和气质，也就是说这个女人更能表达他心中的最爱的女人的外形，他期望这个给他伤害的女人到死却还爱着他、想着他，这是王家卫常常愿意做的一种梦。梁朝伟那双多情、敏感、有时懦弱的眼睛几乎是王家卫本人心灵深处所思所想的最好窗口。所以每到关键的、王家卫认为的原形角色必由张曼玉和梁朝伟完成。

3．王家卫本人：戴着墨镜。

为了坚持戴着他的墨镜，王家卫不惜向中央电视台观众解释各种原因，同时要出示医生证明。眼疾是原因的一种，但是，我想眼睛定是他最容易流露情感的地方，他自己戴上墨镜，在电影中放大梁朝伟那双会说话的眼睛，他本人想通过电影与这个他生活的世界交流。

王家卫是幸福的。他一直做着自己喜欢做的事，用电影诉说他的故事。他对这个世界男人和女人的理解，他对人生的哲理的感悟。他不仅有自己诉说的愿望，还有娴熟地、创造性地用电影这种方式做梦的手段。很多人有愿望但没有这个本领，很多人有这样的本领却没有这般刻骨铭心的体验。

王家卫的人生轨迹可能会是一个陷在忘却和牢记中不能自拔的人。他的每一部电影却把他想要忘记的人记得更牢。

王家卫也是一个不幸的人，不幸的是他的爱而不能，电影已成为他不能中唯一的能，还有作为一个“江湖”上的导演有许多许多的不能。

每个人活到懂得生命的意义的时候就会明白，其实在这世上，一个人是会为几个人甚至一个人活着，有一些男人，始终在为一个女人的一双眼睛而活着。那是一双始终注视他的眼睛，之于他如同空气，平时在他身边并不见踪影，但没有空气，就没有了生命。

4． 王家卫来《对话》

    王家卫在去演播室之前，我因为工作关系需要接待他，总共待在一起约半小时，半小时内他给我的印象是很干净、有教养、善解人意、敏感而细腻，手指甲修剪得干净。在看完演播室现场和最后剪出的一个小时的片子后，我发现，那里表现的只是王家卫的冰山一角，这是个遗憾！