C姐：你好!好久不见!

现在，我一边吃中饭，一边趴在桌子上给你写信。春天了。窗外， 一片和煦的阳光，树木花草都生意盎然! 可是我，不知怎么搞的，鼻子老有些酸溜溜的。啊，我同我的角色鲁雪枝告别了。我的新片《北国红豆也相思》已全部停机。我就是这样没有出息：没拍完时老抱怨怎么总拍不完，一旦停机却又感到那么恋恋不舍，怅然若失!因为对于我，鲁雪枝将永不再来!

数数在《北国红豆》摄制组翻过的日历———整整八个月了。多少个辗转不眠的日日夜夜!多少个辛劳的朝朝暮暮!昨天，我昏睡了一天，到现在我的脑袋还晕乎乎的。在摄制组里，每个节假日我们都在加班， 日程表总是乱七八糟。而我自己则更加激烈：今天拍好了，兴奋得睡不着觉，拍得不好，难过得睡不着觉，一晚上脑子里自己放电影，整个乱了套。

《北国红豆也相思》是我的“电影史”上最艰苦的一部戏。我们的外景地在大兴安岭，在中国的最北边。打开中国地图，你就会看到，它就在中国的“雄鸡脑袋”上。在大兴安岭我们度过了夏天、秋天和冬天。林子里真美极了。特别是秋天的林子，崇山峻岭一片金黄。可只要你在林子里站一会儿，得，蚊子群马上就来了。一会儿，你的头上、脸上．凡是暴露的地方全长“犄角”。蚊子之多，伸手一抓就是四五个。我满脸都抹上了避蚊油．它们还是从头发缝里咬我。没有象它们那么精的!

冬天呢，真冷得够呛。零下四十多度。最冷的时候，吐一口唾沫还没到地上就成了冰球了。一次我感冒了．鼻子呜噜呜噜地也没有鼻涕，还没出来就全在鼻子里冻住了。

我们就在这样的情况下拍完了我们的全部外景。银幕上的每一个镜头，真正都是我们血汗的结晶!

前些天，一位记者采访我。他问了我好几次：“你们拍戏有没有引入入胜的花絮，或是趣味性的事情?”我仔细地想了半天，回答说：“没有。”我很遗憾我不能为他提供生动的素材，可事实上就是“没 有”。拍片的过程枯燥无味，它既不风趣，也不好玩，更不轻松，只是劳动，辛勤的劳动，体力和脑力高度结合的劳动。就象是解算哥德巴赫猜想，尽管结果是那样的辉煌迷人，可是其过程也是枯燥得很，无味得很，艰辛得很。何况，在一大堆呕心沥血的辛劳后面，能够摘取宝石的，更是“寥若晨星”呢?

元旦的前几天，我们去广西出外景。拍什么镜头呢?拍我(也就是鲁雪枝)跳河自杀的镜头。不过不是拍跳下去，而是拍从河里捞起来。元旦前夕的广西柳州，冷极了。不象是在北方，屋里还有暖气，柳州是室内室外一起冷，冻得我们没处藏没处躲的。我们在火车上还是晴空万里，越往广西天越阴，到达柳州时，哗，雨下来了，一连几天阴雨连绵。我们每天早起便仰着脖子望天，一看见远方云层有点缝隙，坐上车便往河边跑。然后赶紧打光啊，试戏啊，等云缝快要过来，马上脱掉棉衣棉裤，往河里一跳，把全身浇湿，导演喊：“预备——开始!”话未落音，得，云又台上了。而我这只浑身精湿的落汤鸡只有眼巴巴地在那里站着，披一条大棉被。这样来回折腾了四天。每天都坐车出去，浇湿了等太阳，等得天都黑了，再也没有希望了，大伙才灰溜溜地回去。

一九八四年的第—天，我病倒了。又是休克，又是手脚痉挛，在床上躺了两天。

在许多人的心目中， 电影演员是一门轻松愉快，唱唱跳跳的行业。有一次我问几个报考电影学院的女孩子：“你们为什么要当电影演员啊？”她们说：“当演员多好啊，象你一样，谁都认得你。全国各地到处跑。”她们不明白，电影演员是一门异常艰苦的行业。首先要付出劳动．然后才是收获。如果一个人首先考虑的是成功，那么成就永远不会到来。事业是吝啬的。只有对于那些在艺术的田园里只思付出，不思得到，只思耕耘，不思收获，勤勤恳恳兢兢业业的人，事业才是有情有义的。在我拍，《火烧圆明园》《垂帘听政》的时候，我们组里有—位香港老演员问我：“你拍这两部影片拿多少钱广我说：“没有钱，他惊奇地睁大了眼睛：“象你这样的大主角会不拿钱?”我说：“就是没有嘛。”他说：“咳!干脆改行干钱多的工作算了。”我笑了笑。我心想：世界上还没有足够的钱可以让我改行呢

你瞧，我就是这么“贱”。死不改悔的狗屎脾气。这辈子就这样了。

我这次扮演了一个过去没有演过的角色。我演了一个没有多少文化、河北农村的一个土不拉几的小愣丫头。剧本赋予这个人物本身就比较有色彩，看样片时有的地方连我自己都忍俊不禁。

可是，遗憾的，令人难受的镜头还是远比这些要多得多。唉!什么时候能够少些、再少些呢?

不管怎么说，在经历了许多艰难困苦之后，我们的《北国红豆也相思》总算是完成了。八个月的时间我同鲁雪枝共同生活在一起，如今要分手厂。不论我同她的感情有多深，过去的终归是过去了。如同海明威所说：“一本完成了的书就象是一头死狮子。你打死了一头大狮子，那当然是好事。但是你真正感兴趣的却是下一头狮子。我总是在考虑我的下一本书，也就是下一头狮子。”

我也在考虑我的下一头“狮子”。那么，我的下一头“狮子”是什么呢?

我将应李翰祥先生之邀，同他再度合作，拍摄《溥仪的后半生》，扮演溥仪的妻子李玉琴。我还接到香港一位导演邀我拍摄《阮玲玉》的邀请， 国内也有几位导演约我拍片，究竟先拍哪一 个，目前还在洽谈之中。

去年，我为香港录制了两张唱片，一张是用电影《原野》的音乐写成的歌曲，一张是《慈禧组曲》，从玉兰唱到懿贵妃再到西太后的。音乐写得很好，乐队也十分庞大，就是我唱得不怎么样。今年，我要为太平洋影音公司录制一盒磁带，，但愿这次能够唱得好些。

要做的事情总是那么多。时间真不够用!

而我目前最想做，最最想做的事情是：睡觉。我要大睡几天。

我要现在养精蓄锐，准备将来更猛烈的冲击!好了。我不再跟你喋喋不休地瞎吵吵了。一淡起拍片就收不住，你早就烦了吧?还有好多事没有讲呢。谢谢你把我这篇“流 水帐”看完。下次再谈吧。我要睡觉去了。真困着呢。但愿门铃不要再响!

紧握你的手!

（转自1984年7月《大众电影》）