刘琼，原名刘伯瑶，三四十年代中国影坛上的英俊小生，五六十年代演而优则导，在“江山辈有人才出，各领风骚两三年”的电影界，不但他那高大俊朗的身影没有消失，而且以《狼山喋血记》《杜十娘》《不了情》《国魂》《火凤凰》《女篮五号》《海魂》中各具特色的银幕形象，和《51号兵站》《阿诗玛》等不同风格的导演作品，驰骋江湖四十年，是被影迷朋友广为爱戴的偶像级“大影帝”。
　　刘琼的夫人狄梵，原名严恒瑜，1940年迈进艺术之门，其可圈可点的银幕形象当数《羊城暗哨》那个著名的女特务“八姑”。当然，狄梵的演艺生涯中的精彩章节，还远远不止这些……
　　刘琼的性格非常坦诚、倔强，并带有明显的“自闭”型；尽管他在影视圈的朋友并不少，但却一概以低调谨慎、不事张扬的为人处世之道而处之。多年来，他从不披露自己的人生经历，许多国家级新闻媒体满怀希望的纷至沓来，但每次都被刘琼婉言谢绝挡在了门外。所以，有关刘琼的过去，他的个人生活，都处在一个尘封的保险箱里；不但同行以及朋友对他的历史不甚了解，外人更是无从知晓。与他朝夕相处了五十多年的狄梵，深知丈夫的性格，理解丈夫的品性。去年４月28日零时15分，刘琼在上海华东医院以89岁的高龄辞世，离开了他有过欣喜，有过悲伤，有过遗憾，也有着无限眷恋的电影世界。在巨大的丧夫之痛稍见缓解之后，狄梵渐渐的苏醒过来，她用颤抖的双手，缓缓打开了一个多年来包裹和浓缩着他们夫妇俩早已逝去岁月的一个牛皮箱子，这里有他们从青年时代到垂垂老矣的年轮里，多达上千张记录着他们事业和家庭生活的老照片。她缓慢地、清晰地一一讲解着每一张照片上的故事，那是刘琼的故事，那是狄梵的故事，那是多少年来从未披露过的秘闻旧事……
　　
　　不是冤家不聚头
　　
　　二十世纪四十年代的上海“孤岛”时期，刘琼已经是一个拍摄了《母性之光》《体育皇后》《新女性》《大路》《狼山喋血记》《不了情》《杜十娘》等四十多部影片，在电影界颇有名气的大明星了。1939年，在上海最有名的电影杂志《青春电影》举办的“影迷心爱的十位影星”活动中，刘琼以2527票雄居榜首。太平洋战争爆发后，日本侵略军全面占领上海。1943年以后，刘琼离开了心爱的银幕，转向了舞台。
　　当时，由著名艺术大师费穆领导的“上海艺术剧团”，正要将排演的古装话剧《杨贵妃》（又名《长恨歌》），在卡尔登大剧院公开演出。费穆对戏中扮演唐明皇的演员不能准确完成角色塑造很不满意，在话剧即将上演之时，突然决定更换男主角，确定由刘琼出演唐明皇。当时，扮演“杨贵妃”的女主角狄梵，对这一变动相当反感。那时年方22岁的狄梵风华正茂，记忆力惊人，凡是长篇整段的台词，她看上一遍就能全部背诵出来；再加上她演戏颇有灵气和悟性，是费穆相当赏识的女演员。尽管狄梵对费穆的艺术才华十分敬仰，特别对他熟知数国文字和语言、别出心裁的导演技巧更是佩服得五体投地，可是生性好强、脾气倔犟的狄梵，却对于导演的临阵换角，认为纯粹是出于商业票房考虑，招徕大牌明星，全然不顾伤害演员自尊的铜臭行为。所以，无形中对刘琼产生了莫名的反感。费穆发现狄梵的抵触情绪后，试图征得她的谅解，可是狄梵非但没有改变自己的观点，反而气冲冲的回敬费穆一句：“你是一团之长，你有权作出任何决定。”说罢一甩头扬长而去。
在紧张的合戏间隙，爱说笑话的刘琼没有一点大明星的架子，他虽然被导演特别安排一个人使用的单间化装，但他经常与大家在一起说说笑笑。狄梵看在眼里，心里却感到特别别扭，觉得刘琼故意借口戏装太多没处放，而单独用一个化装间是在“摆谱”，一直懒得搭理他，即使在舞台上表演剧中人恩爱厮守的亲昵动作，也没有半点情绪。有一次两人在演出候场时，一个木工不拘小节随意在后台一角吐了一口痰，平时就爱开玩笑的刘琼又忍不住拿他“开涮”：“嗬，好家伙，你这足有四两重，要是黄金的话可以发个小财啦。”大家听了这话顿时哄堂大笑起来，正在一旁的狄梵不但没有随着发笑，反而气不打一处来，狠狠地瞪了他一眼。费穆在导戏时，对狄梵一直不愿努力配戏的态度当然非常不满，两人只合作了十几场，导演便一气之下换掉了狄梵，紧接着B角的路珊和另外补充一组A、B角的李丽芳、沙莉，轮换顶替上来。
　　自此，狄梵与费穆公开闹翻了，她决意马上离开“上海艺术剧团”，另谋出路。临走时，狄梵一腔愤慨地对着曾经是自己最为尊重的艺术前辈费穆说道：“我原以为戏剧界是最干净的角落，看来我错了。”一句话深深的刺痛了费穆的心，他一时竟无语以对，满怀伤感，目送狄梵的身影远去。事后，当费穆得知狄梵在另一家小剧团里演戏时，他禁不住对自己的好友、戏剧界名流顾仲彝伤心地说道：“狄梵是一条蛟龙，怎能在淤泥里混呢？”费穆是多么希望狄梵能够重新回头，再次加盟他的剧团啊！顾仲彝明白费穆的心思，他有意撮合，找到狄梵从中游说。由于过了一段时间，淡化了矛盾，狄梵回心转意，重新回到了“上海艺术剧团”，主演他执导的另一个新排的话剧《小凤仙》。
　　《小凤仙》这出戏描写的是民国初年爱国军将领蔡锷与名妓小凤仙的故事。整个戏的主题表现了蔡锷反对袁世凯称帝复辟，以及小凤仙对于蔡锷忠贞不渝的爱情。令人称奇的是，《小凤仙》所讲的故事，虽以蔡锷贯穿始终，但本该作为男主角的蔡大将军却自始至终没有出现在舞台上，故事的发展和情节的铺叙，全部都是由小凤仙来巧妙地穿插完成；每当戏中要出现蔡大人的时候，兴奋的小凤仙总是跑出舞台前来迎接，但每次又都是满脸沮丧、失魂落魄般慢慢地从侧幕走上舞台……费穆非常独到的巧妙安排和出众的导演才华，使得狄梵似乎重新找回了一种知遇之恩的昔日感怀。
　　非常巧合的是，当金城大剧院演出由狄梵领衔的《小凤仙》之时，卡尔登大剧院也正在演出刘琼主演的同一题材话剧《蔡松坡》（又名《云南起义》）。《小凤仙》演出成功，《蔡松坡》也大获好评，而狄梵和刘琼的精湛演技，被外界评为平分秋色，各有千秋。不过，狄梵并没有去分外珍惜这次与费穆导演的合作机会，因为她始终不能苟同费穆的某些观点和做法，于是，本着起初“来而不往非礼也”的想法，到一见到费穆就自然联想起刘琼易角的一幕，狄梵总感到一种别扭和不自在。于是，她再次离开了费穆与他的剧团，加盟了吴仞之导演的《股票大王》等戏的演出。狄梵的两度离去，让费穆彻底的心灰意冷；而狄梵回想起费穆对自己的包容和顾念，一种负疚之感时时袭上心间。对于费穆，狄梵是绝对的顶礼膜拜，高山仰止；特别是他的每每创新，又只能意会、不能言传的举世无双的导演手法，是当时任何一个名家所无法抗衡的。狄梵认为除了与刘琼合作的《杨贵妃》是个例外，其他演出的费穆执导的戏，狄梵都是在导演启发之下，迅速与角色合二为一，如痴如醉地在人物的心灵世界里遨游。而演其他导演的戏，却很难把个人的全部情感完全投入进去。