世上有些事，总是让人涌起怀旧的心情来，止也止不住。上个月，位于市区南通路上的和兴化学工业有限公司突然关停了。拆迁公司进入厂区拆迁，连熟悉的门卫都换了生脸。但每当路过这里时我还是想再拍一拍老厂的照片，譬如一进大门的南北小楼、彩虹门东侧的化验室等。然而那天当我站在大门口举起手机刚拍了一张，里边一个声音大喊：“喂，你是干什么的？”随之快速向我跑来，吓得我赶紧冲里边摆手示意对不起。收起手机我竟然有一种做贼的感觉，心里一阵发虚。但转念一想，我可生气了，你厉害个啥？我曾是这个厂里的人啊！

关于对这片土地，我曾经是那么熟稔。对这里的一砖一瓦、一草一木都充满了感情。这个厂原名叫化工一厂，始建于1964年，是由十几个从中印自卫反击战退伍的军人、制革厂分离来的十几个人，化工局又从其他两个单位抽调了十几个人组成的，他们从几根扁担、几口大缸起家，最终创建了这样一个国营厂。厂子占地有200多亩，呈东西走向。我父亲曾在这里做过食堂的大师傅、干过采购员；我母亲在石灰窑敲过石灰，在托儿所当过阿姨。我是1984年进厂到现在已经有30多年了，那年我不满18岁。我父亲、母亲、公公、婆婆都是从这里退休的，还有我姐、我哥、我弟以及我爱人、小姑子、小叔子全都曾是这个厂子里的人。

最初我在五车间上班，干的活是炭黑包装工。炭黑是一种乙炔气经高温裂解后产生的一种黑色粉末。刚进厂时厂房里黑了吧唧，工人穿着黑棉袄、扎着塑料绳像赶大车的农夫。快下班时他们打扫卫生，每个人脸上除了牙白，其余全都是黑的，比乌鸦还黑的那种。下班回家后擤的鼻涕、吐的痰里都有炭黑，炭黑质轻而无孔不入。我妈专门给我缝的白被头都浸染了一圈黑。我同学曾去看过我干活，说我像个下煤窑的。那时，厂子里的女孩儿不喊姓名，统一叫某妞，我在这里的名字叫马妞，听起来既亲切又温暖，像妈妈喊的小名。直到现在工友们见了还喊我马妞。那时我们上三倒班，除了上班，下班就是无忧无虑地玩耍。我们几个刚从校门走出的男孩、女孩下了夜班会骑着自行车跑博爱阳庙去喝一碗肉丸汤，然后回家睡觉。发了工资，也会很奢侈地去吃二两赵记烩面，那时一碗烩面三毛钱二两粮票。1988年我结婚时也只是休了三天婚假；也曾第一次去北京门头沟参加青春诗会，最多也是离开单位一周；最长离厂时间半年，那是生孩子时享受的产假。其余的时间风雨无阻全在厂里，跟同事在一起的时间比跟家人的时间都长。记得有一年大年三十上四点班，日暮黄昏时，远近噼噼啪啪的鞭炮声很催人，我们急不可耐，但又无计可施，眼巴巴地看着人家回家过年，心里急切盼着自己能早点儿下班。在五车间一线岗位上我干了有三四年，那是最为值得回忆的美好时光。那时每天上班点名后工段长总是要讲几句注意安全的话，工段长在上边讲，总有个人在下边小嘴吧吧吧，工段长情急之下就会喊某某某你上来讲一下。于是乎就有人将某某某的名字喊成外号“讲一下”了，这个外号地球人不知道，唯有车间人熟稔。但也有许多被封为“博士”“老干部”“教授”“队长”“大侠”的雅号。工人嘛，喜欢开开玩笑，起个外号也不伤大雅，叫着顺溜，被叫者也不恼。他们喜欢男女搭配干活不累，嘻嘻哈哈，大大咧咧，心无城府。但也有人心眼小睚眦必报，不过也不用惦记谁鼓捣谁，反正干的都是黑活、累活，反正已是这个厂最底层的了，但谁也别想沾谁的光，一个个精得像狐狸。

刚开始上班，我很瘦弱，拉不动大铁车，炭黑包也摆放得不整齐，致使拉车去仓库卸包时炭黑包会散落一地，有的包会摔破了一时间黑雾弥漫，这时便急得想哭。但在工厂里不像在家，没人把你当小孩看。好在这是熟练工，只要不呆不傻掌握技巧后就能轻松自如地干活了。那时卸完包，也有男青年主动献殷勤，他们会帮我们拉车，让我们女的坐上。几个女孩儿背靠背坐在车上，不知谁先起头唱着甜蜜的事业里的插曲《我们的生活充满阳光》，在前边拉车的男子也会突然合唱我们的生活充满阳光……这时恰好厂里阳光普照、鸟语花香，我们在愉悦中工作，对未来充满了向往。冬天，我们喜欢去电石炉包装棚里做饭，那里既可以取暖还可以快速吃上米饭。那是刚从炉膛里流出来的铁水，然后从大锅里倒出来晾，温度自然很高，我们会拣温度不太高的电石块，把盛有大米的饭盒放上焖米，不大会儿工夫大米饭就焖好了。中午我们都习惯性圪蹴在一起吃饭。那是一个盛大而欢快的场面。大家说着笑着，彼此交换着一些美味。李妞带的红烧肉会让我尝一块，赵妞带的饺子也会突然塞一个给黄妞。最为搞笑的就是王师傅，他每天吃大米饭，然后会在碗上放几块金灿灿的炒鸡蛋，总是先把菜配饭吃了，就留那么几块金灿灿的鸡蛋炫耀着，眼看米饭下了一圈又一圈，鸡蛋还在中间部位高高挺立，小田就会猛不防地从他碗里夹起来送到自己嘴里，惹得他大骂：去你妈的！

工厂里不比坐机关，必须练就大嗓门说话，才能在嘈杂包围中一骑绝尘。每到上夜班，我的生物钟就格外准，快到上班时眼睛会一会儿瞄一眼表，那时针、分针嗒嗒嗒的响声，时刻提醒不能再贪恋旧梦了，而只有此时才倍感睡觉原来是多么舒服的事情啊，多想再睡一会儿，一小会儿也行啊！

后来我便上了炉头做了一名操作工，习惯听那风机嗡嗡声、刮刀上下声、大螺旋皮带的转动声，有时瞌睡得睁不开眼睛，不由自主会闭眼睡一小会儿，但耳朵是经过长期历练的，始终醒着。突然一声异样的怪叫之后大地一片寂然，那就是停电了，便不顾一切去关阀门、充入惰气。安全大于天谁都知道，如果乙炔气里混入空气，后果不堪设想。不当家不知柴米贵，那时我们不怎么关心工厂的产量，也不关心厂长是谁，停电或检修的时候是最最快乐的日子。因为没活，我们可以快活一下。后半夜嗡的一声突然停电，我们就会兴奋地嗷嗷大叫，然后钻进刚刚生产出来热腾腾的碳黑包堆里，或枕、或盖，美美睡上一觉。有时正做美梦呢，会被工段长一脚踢醒，他是心疼我们压坏了产品，不好卖。要是白天停车，或者大检修，就更加热闹了，三个横班的人聚在一起，一帮老娘儿们能把工段长欺负个半死，工段长平素好讲些带色的段子，开过火的玩笑。这帮老娘儿们一点儿也不甘示弱，泼皮得很，过分的时候，甚至会合伙扒他的裤子，给他抬夯。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第6期