我家南楼后边，种着一排海棠。种它的是我的母亲，种它的时间在盖成南楼后不久，种它的目的主要是防风护院，也出于美化家园的考虑，并供家人日后赏花、品果、入药、作馈赠。

我的母亲，出生于离我们村一百里外金沙江边热水塘村的一个汉族农家。她本是爱上了一个邻村的纳西族汉子，却被外公按“汉家人只能嫁汉家人”的家规，强行嫁给了也同为“汉家人”后裔、后来同化成了纳西族的白家。好在我父亲还是个聪慧英俊、有情有义的人。

嫁入我家，母亲的一生便嫁给了贫穷、困苦、灾难。起初，全家只有爷爷、父亲、母亲三人相依为命，地无几垄，房屋仅有一栋祖传的旧平房和两间畜厩，生活来源主要靠爷爷的石匠手艺，一切都得白手起家。但是，母亲是个从不叫苦、也不怕苦的人。她总是笑对艰辛，以苦为乐，从不自怨自艾，抱怨命运的不公，而是积极面对生活，把上山砍柴与拉松毛、下地播种和收割，以及厨艺、女红、制豆腐、做凉粉与嘎拉皮、酿酒、熬糖、帮别人接生等十八般武艺展示得样样精彩，名满周边的十里八村，使我们家财产渐丰、人口渐多。于是，起房盖屋以宽敞、舒适、体面地生活，便成为爷爷与父母的迫切需求与最大愿望。

终于，至母亲生下第四个孩子那年，爷爷和父母含辛茹苦、节衣缩食，在院南盖起了一栋二层骑厦楼，既让三房一照壁的院落初具规模，也树立起了一个普通农户的自尊、自信与尊严。

然而，由于在砌好土坯后无力加盖石瓦，即用石灰泥浆固定瓦片，从而在号称“团山风口”的拓东村村头，稍有风起，楼房顶就瓦片翻页，遇上下雨就“床头屋漏无干处”。到了秋冬，楼顶的瓦片更是常常被狂风掀至院内砸碎，使人、禽、畜受伤受害的可能性大增。

为了保护这座楼房不受狂风侵害，以及人畜安全，母亲便与爷爷、父亲相商，决定在楼房外侧墙缘栽种一些树木与大风抗争。至于种什么树，他们嫌棕树长得太慢，楸树枝叶过于扶疏，桃李不经风狂雨骤，最后一致选定海棠树作屏障。于是，一排海棠树便开始挺立在我家楼房外侧，陪伴着我的母亲又连连生下四个子女。

到我这个幺儿记事时，这排海棠就像一撮撮孔雀羽翎耸立在楼房后侧，并与楼脊相齐，整整护佑了我们这个家园二十余年，目睹了家乡的一系列社会巨变，并先后送走了爷爷、父亲和五个哥哥姐姐西归。母亲亦历经一次又一次的生离死别，一天天步入老迈，还因一次医疗事故失去了一只眼睛。由于长期与大风搏斗，这排海棠树亦未老先衰，树皮不再细致柔软、光滑青灰，而是布满累累伤痕、重重斑迹，只有树干如钢似铜、不屈不挠。

关于海棠的知识，母亲比谁懂得都多。她告诉我，海棠在纳西语中叫“多利”，的确是一种利好多多的果树。在纳西人的习惯中，它一般种在房前屋后，而不植于厅堂前两侧显山露水，也不需要施肥上粪。只要种活，它只有一生的奉献，别无所求。它一般都一本多干，笔直挺拔，虽不像苹果树那样婆娑，却叶、花、果与之极为相似，只是个儿比苹果小了许多。它的花是“三多节”前后观赏的上品，它的果既是“烧包节”（中元节，或盂兰盆节）上与核桃、梨子、毛桃、苹果、李子一起必有的供品，又是平时招待客人、馈送亲友的佳品。前者一般投于火堆焚烧，后者则是将果实晒成“多利几补”（果干）或蜜饯后供人们品尝。另外，它还常常被入药治病。遇到手中无钱之际，它更可以拿到古城去卖海棠干、海棠蜜饯，以买回急用的盐、茶、针、线。

母亲不仅长于讲述，而且还在我的整个童年阶段不断演绎着她有关海棠的知识才艺，使我那苦涩的童年有了许多关乎海棠的故事和情趣。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第3期