开始的开始，是我们唱歌。
最后的最后，是我们在走。

跟七七号男孩吃了一餐不好的饭，在楼下喝了一杯咖啡，回去办公室加了片刻的班。
一如既往在世贸天阶的东门口等待迟迟不至的出租车。
洗澡看美剧，一杯一杯红酒，就一直到凌晨。
然后昏睡到午后的太阳。

期盼的假期就这样开始。
没有惊喜，也没有失望。
与大部分时间我的生活，也没有特别的两样。

在床上一直赖到三点，偶尔有工作电话和短信打扰。
窗外边北京的天灰且脏。
继续钟意叫作老坛酸菜牛肉面的东西，不过换了品牌，却也不好。
然后出门看了一部电影，battleship。
其实也没有期盼，也正如预料那般无趣。
只不过是填补空白的时间。

电影散场，去了趟叫作家乐福的超市。
临近打烊的时间，队伍很长，且嘈杂。
等待的时间，刷新着微博。
原来同一时间，很多人在五棵松。
和高晓松一起，追忆自己的无悔青春。

而我，却忘记了时间。
一如我快要忘记，那些青春时候的歌曲。

是小学五年级那一年吧，一台毕业大学生的晚会。
有一个又矮又瘦男孩表演的小品，后来他去了大风车，又去了湖南台。
再后来，我去了他任教的大学。

但记忆最为深刻，是一个长头发，面上有痘痘的瘦削男子。
弹一把吉他，安静唱着。
同桌的你。
后来这首歌，班里每一个男孩都学会。

那时候，我们丝毫不懂得。
谁为你做了嫁衣，这句歌词的含义。

那时候父亲身体健康，喜爱音乐的他，时常带着我去市里唯一的新华书店音像柜台。
我记得那是一个中午。
隔着柜台，我一眼就看见一张白色封面的磁带。
叫作校园民谣I。

都说少年不知道愁滋味。
丝毫不犹豫央求父亲买下磁带的我，听着那些木吉他和青涩声音打造的歌曲。
却隐约有了些惆怅。
当然那惆怅，现在回想来。
是如何的空洞和造作。

是初二那一年，有了恋恋风尘。
叶蓓唱着白衣飘飘的年代，这几乎成为我对于青春期的全部定义。
以至于现在每次我回想起往昔。
那些男孩和女孩，都着着白衣，有风吹飘飘。

模范情书和睡在我上铺的兄弟以后，也没有了太多的校园民谣。
大学里面遇到五号女孩和一群朋友，我们还时常唱起那些歌曲。
我也记得迎新晚会上面，抱着吉他的学长唱。
关于现在，关于未来。

那是2001年的事情。
而现在，我已经处于当时的未来。
我是否是当时所设想的样子。
其实我也不知。

一定不完全是吧。
就像谁也想不到，高晓松去作了快女的评委，娶了特别年轻的女孩，醉驾入狱。
也几乎与音乐无关了。
这未来，也一定不是他当初所预想。

我想起2003年的时候，在夕阳下边的北外操场上面，我写了一封信。
大体意思，是我会成为一个作家，写很多很多的书，和剧本。
当然，现在的未来，我还是与文字有着关系。
只是连日记，我都写的词不达意。