晚上和同事从绿茶走出来的时候，和一辆车擦肩过去。
透过茶色玻璃窗，像电影里的画面一样。
我看见你，坐在副驾驶座位上边，低着头，没有看见我。

我犹豫了几秒。
有那么一瞬间，我想敲击车窗。
然后你会讶异的转过头来，将窗户摇下。
你会惊喜或尴尬的笑。

只是，那再然后呢。
我们要说些什么。
是唏嘘流淌过去的时间，还是客套的问最近的空白。

只是我一定不会再提起，大一那年暑假，写给你的那些信。
那是专属于年少时候的青涩记忆。

如果我们相遇在当下，大抵我就能够勇敢追求了吧。
却也不一定。
这么多年过去，对于感情，对于自己。
我一如既往匮乏信心。

骑单车回家，倒不觉的如早晨那样的凉了。
不知是天气返转，还是感冒已渐痊愈的缘故。
想起昨晚看的那部叫作sideways的电影，是为爱酒眷恋生活朋友的人们准备。
所以爱极。
然后舔一舔嘴唇，想到近乎一个礼拜时间没有碰触酒精。
也算是纪录，希望明天可与英爱打破。

电影里说，每一瓶酒，都好像一段人生。
却也未必然。
一瓶酒，不到最后，我们未必能完全鉴定品质和滋味。
只是人生，不到多少岁数，大部分的我们，就能够预见得到碌碌无为结局。

所以看完电影以后，我有轻微失眠。
我在想会否中年时候，我和电影男主角一样无成。
有一份平淡寻常工作，一段失败婚姻，需要心理医生。

那天在香港的雨中空荡巴士上，李米问我，一生何求。
我说，我的人生目标，一定不是赚大钱。
我不过想，写一部书，作为印迹留下。
也未必有多少人读和喜爱，只需要那么的一小嘬。

我很少说起将来的希望打算，也少有人问。
我大部分的朋友，也并不适宜说起这样严肃认真的题目。
只那一晚，或许对象是李米，或许是空气弥漫味道刚好。

只是这念头由来已久，我也并不曾作任何计划打算。
计划打算，这四个字，似乎缺失于我的字典中。
唯一进步，不过是确定了标题和主旨。
至于下一步，接下来如何呢。
就像我并不知道如何面对摇下车窗的你一样，我并没有一点分寸。

所以我不过终于开了一瓶酒。
在那如人生一般的醇厚液体中，消耗掉我的人生。