那天，丈夫陈达林脸色铁青地把我带回家，疼痛和羞辱让我整张脸都火辣辣的——这么多年，这是他第一次对我动手。我脑海中反复想着他那句话。是啊，他一直这么想我：不知好歹！其实我们之间的隔膜何止千里！可是，我和这个人居然已朝夕相处共同生活了10年。
　　少女时代的我，被家人叫做“蜗牛”，天天窝在家里看小说；外面的人管我叫“木美人”，说我这人虽漂亮，却挺冷的，见了人都爱理不理的。这倒不是我傲气，我觉得同这些人没话说。他们那些鸡毛蒜皮，虚伪客套是我所不关心的。
　　
1
　　20岁时我师范毕业，到县城一所小学担任语文老师。第二年，在教育局举行的研讨会上，我认识了一所中学的老师，陈达林。他在会上介绍经验，我把他当成很好的学习对象。
　　会后，他突然叫住我：“你是美华小学的吧？我就是从那里调走的。刚才看你不停地做笔记——其实因为时间短，很多问题只能笼统地讲，你拿我的笔记回去看，所有的内容都在里面。”我有些失措。我不笨，又看多了爱情小说，知道一个男人对女人有好感才这样，无非想接触、认识。但是对他，我并无特别的感觉。少女都有梦中的对象，我说不清楚到底要找一个怎样的男人，但起码不会是他这样一个相貌平平、身材也不伟岸的男人。
　　他从此对我展开了热烈的追求：每天到学校门口等我下班。时间久了，我的同事就打趣，说我的男朋友比学校的下课铃还准时。如果县里有讲课比赛，他会第一时间通知我，并帮我设计教案，一遍又一遍地帮我演练。有一次在比赛中我获得了一等奖，我不能否认这其中陈达林的功劳最大。

　　有一天回家我吓了一跳，他居然不请自来，坐在我家里把自己的身家姓名早已交代得一清二楚。坦白说，他的追求满足了我的虚荣心，而且我父母对他的条件也很满意，两个人就这样走到了一起。
　　结婚之前我们有过一次很激烈的矛盾，两人为此差点儿崩了。为了订婚，他带我到金店看首饰，我看中一款耳环，他却当场拒绝：“你一个当老师的，又不能戴，买这个有什么用？”我说：“上课不戴，平时可以啊！”他板着脸说：“我最看不惯女人戴耳坠子，晃头晃脑，尽给人不好的联想——哪怕把钱扔到水里你也不能买！”话说得这样冲，我一赌气转身走了。其实我不是非要买那些东西，是气他的态度。但因此悔婚，谁都会说我小题大做。
　　我们结婚了。也许过日子就这样，磕磕绊绊很正常。我不是一个特别有主见的女人，和陈达林有了分歧，最终总是我妥协，他总让我有理亏的感觉，总说：“你不懂！我是为你好！”

　　结婚后我们第一次有剧烈的争执是在我生孩子坐月子期间。儿子顺利生下来，我有一种如释重负的感觉，终于可以松口气了。谁知，他对我的要求更苛刻：一天六顿饭，大鱼大肉，天天要婆婆端到我床边，要我吃个干净。他还听了别人的“经验之谈”，菜里不放一点儿盐，我稍有微辞他就马上说：“你不要任性，我是为你和孩子好。你看看周围，哪个女人像你这样有福气！”
　　这叫有福气吗？可是我总也不快乐。我的一个好朋友特别了解我，她来看我，给我带了几本书，我多日郁闷的心情一下子亮堂起来，两个人在房间里说笑。陈达林推门进来，板着脸下逐客令：“瑶瑶身子虚弱，以后有时间你们再聊吧。”等朋友走了，他把那几本书一并收起，说：“还坐着月子，看什么书啊？不想要眼睛了！”

　　我只觉一口浊气上心头，哇地一声哭了出来，我太压抑了。我母亲跑进来要安慰我，他拦在门口：“让她哭！一定让她自己想明白了。处处为她好，还不知足！”婆婆也帮腔：“是啊！我伺候了三个儿媳妇，对瑶瑶最尽心了。”母亲讪讪地说：“是啊是啊！这孩子有些任性！”我哭得昏天黑地，一肚子委屈无处诉说。
　　这些都是小事，但生活中每天都有这样的小事充斥着，处处有着不可调和的矛盾。我喜欢的书，音乐，电视，他一概不喜欢，他责怪我尽关心无用的东西：“有这时间你钻研一下业务，能改善一下你的工作环境也好。”我诧异：“我做得好好的，为什么要变？”他不屑：“小学老师，你要做一辈子？”我说：“我喜欢我的工作，我胜任我的工作，为什么不能一直做？”他看看我，哼了一声：“要前途没前途，要名声没名声，亏你还这么起劲！。”再说下去又得一顿争吵，我忍住气不理他。

　　我们之间即便在最亲密的时候，我也总觉得和他隔着一层膜，我不理解他的想法，他也处处想要改变我，他认为我单纯幼稚，在人生经验和人际关系方面等同白痴，而他的那些观念又让我觉得特别世俗而不能苟同。他平日说得最多的一句话是：“我是为你好。你看看，别人家有的我们有，别人家没有的我们也有。我这么年轻就从一个中学老师当上教务处主任，你周围哪个朋友的丈夫能这样争气？你还天天找别扭，做人要知好歹！”
　　在物质方面，因为他的精明算计，我们住上了大房子，最早开上了汽车，孩子上了双语班，的确有很多人羡慕我；在仕途方面，他兢兢业业，一心向上；对家庭对孩子，他尽职尽责，无不良嗜好。真如他说，如果我还抱怨，就是不知好歹了。但是，不知为什么，我内心越来越孤独，我的想法和情感在他那里绝对不会有共鸣，他不仅不理解，反会斥责我胡思乱想。

　　结婚第五年，有一天我在办公室批改作业，年级主任拿着一个信封进来，笑着对我说：“王老师，恭喜你高升了！”我莫名其妙地打开信封，不由得倒吸一口冷气，原来是调令，我已经被调到陈达林所在的中学了。我抓起电话打给他，他在那边得意地笑：“怎么？你同事都特别羡慕你吧？多少人争这个指标，只有你老公最有本事，为你争取到了……”我听不下去了，脑子里嗡嗡地响，眼泪在眼眶里打转：这么大的事情，他居然一句不跟我说就做了，他没问问我要不要调动，喜欢不喜欢进中学，甚至连一个心理准备都没有给我，这个人实在是太霸道太自以为是了。他从来不知道，也根本不想知道、不理会我内心的想法。
　　
2
　　我第一次见鲁力峰是在接送孩子的班车上。调到中学后，因为学历不达标，我进了后勤部，负责管理接送孩子的班车。有一辆车的司机是鲁力峰，有时我跟车接送学生，慢慢地就和他熟了。他从部队转业到地方，虽然在部队时是营级干部，但那几年转业待遇很一般，他最后分到这所中学，还只能做司机。
　　有一次因为修路，车要绕道，接送时间被拖延，很多家长都对他抱怨，他也不发火，对每个人详细地解释。我在车上很为他不平：“如果在部队，多少人围着你转，在这里还得看别人的脸色。”他笑笑：“哪能这样比。人总得往前看，不能和自己过不去。”偶尔遇到紧急事情，他眼神中会有一种坚定果断的目光，我才意识到这个男人的确在军营中呆过二十几年。

　　他妻子是医院里的护士，孩子已上初中。他很少谈自己的家庭，只有一次，天下着大雨，送完学生他问我能否拐个弯去趟医院，因为医院门口有很长一段路，一下雨就成了河，他要给妻子送雨鞋。我们等在医院门口。一会儿他的妻子出来了，是一个瘦弱的中年女性，从他手里接了鞋，又顺手把他的衣服往下拽了拽。我在车里看着他们，突然鼻子发酸——这种默契，我和陈达林从未有过。
　　在鲁力峰的面前我特别放松，什么都跟他讲，今天买件衣服，昨天看的电视，我最喜欢的小说等等。他有时搭一两句，有时就温和地望着我笑。我觉得他像我的兄长，不论我说什么做什么都能包容我。有一次车在半路坏了，他让我打车先回家，自己要在那里等拖车。我说，反正我没事，和你一起等吧。后来他说，前面有小吃店，他可以去买些吃的。到了那里他给我打电话，问我吃什么。我说吃鸡蛋面。挂上电话我就后悔了：这面，汤汤水水的，可怎么带回来！一会儿他回来了，抱着一个饭煲：“快吃！还是热的！”我心里说不出什么感觉，埋头吃了几口，说：“我这个人有个致命的弱点，总在乎一些小事！”他笑：“这不是弱点，是特点——生活里，大事总是少的。”我又说：“你是不是觉得我挺矫情？”他还是笑：“是啊！”我瞪他一眼。他说：“这就是王瑶瑶啊，改头换面，不矫情了，可就不是你了！”末了，他低低加了一句：“你原本就很好！和你在一起，时间总过得很快！”我埋下头，心里潮起潮涌。和陈达林结婚多年，彼此还像隔着万重山，可是和这个人，感觉却像早有800年的交情。人生，真是如此阴差阳错吗？

　　有一次单位派鲁力峰到青岛运送教材，一起去的年级老师家里有事，改派我去。办完公事，他带我到海边一家幽雅的餐厅，他要了一瓶红酒。我笑着说：“想不到你还这么浪漫！”他也笑：“那得看和谁一起！”他的眼神有鼓励，有温暖，我开始滔滔不绝地讲我和陈达林的事，我的委屈，我的困惑和压抑，从未对人提及的话都讲了出来——只觉得，面前这个男人，他像大海，不管我说什么，说多少，他一律可以包容而不会反对我，斥责我，并让我一一改正。他不说，只听，只用他那坚定又宠爱的眼神看着我，这就足够了。此时此刻，这个世界，唯有这个男人，才是真正懂我的。
　　他按住我握着酒杯的手：“你醉了！”
　　我泪如泉涌：“你就让我彻底醉一回吧。我的日子，真不知怎么往下过了！”
　　他说：“陈达林是好人，也没错。但是，婚姻，尤其中国的婚姻，大都如此。换一个人，A和B、C和A，好像也无太大不同。而且，你的确是个任性的丫头啊！”
　　我说：“怎么你也这么说我？”
　　他苦笑：“我是不想。但是，就算我心中有座火山，也由不得自己！瑶瑶，我们做个约定吧，以后不论你有什么事，都可说给我听——在你，是种解脱；在我，是我心甘情愿的！”

　　我可以问他怎会“心甘情愿”，但是，男女之情，这是最高境界，我们都认同了这种方式不愿挑破甚至亵渎。我坐到他身边，把头靠在他肩上，我们默不作声，看着窗外的夕阳渐渐归入大海。
　　接下来的一两年是我最快乐的日子。我和鲁力峰一起爬山，一起去山村学生家做客，还偷偷到另外的一个城市去看画展。有时在人群中，我们一个微笑就彼此会意，温暖无比。我一直自认和鲁力峰的关系君子坦荡荡，毫无龌龊。他妻子有病，我会去医院探望。我不再计较陈达林对我的态度，他刚晋升为学校的校长，是县里最年轻的校级领导，春风得意。我们好像各得其所，日子反倒风平浪静。

　　陈达林是从哪里感觉到我和鲁力峰的关系的我不知道。那个星期天，他难得在家，我穿上衣服要出门，他问我要去哪里。我犹豫了一下，说，和同学一起去逛街。其实，我约了鲁力峰一起去看电影。我们从未一起看过电影，那天演《金刚》，我特别想和他一起看。他拗不过我，答应了。那天电影院的人很少，看到一半，有人拿着电筒一排排座位找过来，然后定格在我和鲁力峰的脸上。我刚要发脾气，突然惊得跳起来，那人居然是陈达林。
　　走出影院，鲁力峰说：“陈校长，你要冷静，听我解释——”话未说完，陈达林已经一拳打到他的脸上。我的身子不停地发抖，对鲁力峰说：“你先走吧。我跟他解释。”他看看我，又看看陈达林，转身走了。

　　陈达林喘着粗气，尖酸地说：“王瑶瑶，你也太没品位了，别人告诉我我还不信！你果真偷情偷到一个司机身上——你偷个有钱的或有权的，也能让我高看你啊！你到底要什么？你还想要什么？”看着那张扭曲的脸，我知道我所有的解释都不会起作用。
　　陈达林很要面子，他除了在家里骂我鬼迷心窍、不知好歹，并没有张扬。不久，鲁力峰被调到另一所中学，我收到他的一封信：
瑶瑶：
　　不要怪罪陈达林——以他的立场，除此好像也别无选择。我到别处没有关系，开车在哪都一样——只是从此车上没有了你相伴。
　　前两天下雨，在街上看到你了，你立在街头，形单影只——我要喊你，车上还有其他人，就这样过去了。那些美好、温馨的日子也就这样过去了。

　　我一直没有对你说过，你其实是一个很坚强的女子，不论发生什么，你一定要做个坚定的人，我相信你会做得到！
　　有一个深夜，我窝在沙发里看电视，一家电视台在播《廊桥遗梦》，影片最后弗朗西丝卡看着金站在雨中悲伤地望着车里的自己，迟疑了一下，终于驾车离去。那一刻，我的眼泪再也止不住滚滚落下，静静的夜里，我清楚地听见了自己心碎的声音。