一件小事情。

去年冬天，因为一些琐事，临近春节了仍旧滞留北京。有一天心情出奇的好，约了朋友宁子去王府井买衣服，逛了一大圈，喜欢的，兜里的钱又不够，买得起的，又不合乎预期的光鲜，终于什么也没买成。

往回走时天已黑透，路边有捧着火花卖的少年，我就过去花五块钱买了两把。宁子说我是个傻子，一定可以只花四块钱就买到的。我说即便确实有只用花四块钱的，一路回去也未必还有人卖了。

然后走了几步，宁子果然买到了四块钱的火花。

我们欣欣然地揣着火花坐地铁回来，出了站口，立刻点上了几支，在那灿烂的火光里，我和宁子笑成了两个大傻子。

这时一个女孩默默地过来，是瘦而憔悴的，戴着一副厚重的眼镜，手里还捧着一本极厚的书，裹着一件老样式的呢绒大衣。

她问我们玩的是什么，我说是火花，她说看上去很好玩的样子，问我能不能给她几支。我于是分给她几支，在风里很费劲地给她一根根地点燃了，她就笑了，说了声谢谢，缓缓地走着，不时挥舞着手里的火花，不时笑出声来。

我和宁子走在她的前面，彼此竟都说不出话来了。走出好远，还隐约听见后面传来那女孩的声音：

“好看的……”

宁子说，这一定也是留守学校的人了，看样子好像是研究生，因为老。

我说，应该是的吧。

宁子说，我从未见过这样孤独的人呢。

我说，我也没见过，不过好在我们是一起的。

宁子就忽而高兴起来，昂首阔步地走在我前面，说要是没有他我一定会很惨。我猜他接下去一定又要吹嘘，再往前那年他是如何一个人扛过了孤独的冬天，果然不差，他的描述仍旧是那孩童般的志得意满。

我真是开心的呢，又感到有些悲伤了。我猜宁子也一样的，虽然他只顾大声说话。

再回头看时，那火花早已熄灭了，蒙蒙的夜色里，分辨不出哪个是刚才问我们要火花玩的女孩。所有乍现的快乐，就都融化在匆匆又默默的脚步中了。

文/本刊记者　楚桥