作者/韧之

    编者按：韧之同学得病的消息牵动着大家的心，今天已经有了官方的最新消息：这是他今天发来的病中自己写的文章，说明他的体力和精力都在恢复。在聊天中得知，他已经可以自己开车去医院，最后他说要去买酱油，就和我“88”了。让我们为他祈祷和祝福吧！“V”！

在医院治疗期间，信念：必胜！“耶！”

    去年三月，我从厦门探望儿子回来，很多人见面都说“瘦了”，我听了挺高兴，心想还是南方的气候饮食对减肥有效，明年还得去。不过同事老郑每次见面都说我气色不好，可能有什么病，得赶紧去医院查查。我想我也没什么不适的感觉，消瘦的原因顶多就是糖尿病吧。接连查了几次血糖，偏高一点，但医生说还没到应该消瘦的程度。

    七月初，我的退休日期到了，忙完了一些杂事，退休手续也报上去了，就到体检中心做了一次检查。结果各项基本正常，只是胸透显示胸腔有一些积液，医生建议到医院做CT复查。于是我到省人民医院找到熟悉的呼吸科温主任。一年多没见，温都快认不出我了，连问“怎么瘦成这样？”看了我的CT结果报告，她脸上马上严峻起来，命令式地说：赶快去排除肿瘤！这让我吓了一跳。

    我的CT报告写的是：肺部有毛玻璃状阴影。毛玻璃是什么？难道是癌吗？

    第二天，我和爱人来到省会著名的肿瘤医院，先找到一位副院长老朋友。这位院长是国内知名的影像学专家，他看了一下片子，没有明确表态，提出到胸外科会诊。

    胸外科的一位主任三十大几岁，是留外的医学博士，又获得过“十大杰出青年”称号，一副非常精干和自信的样子，对工作十分敬业。他看了看CT报告，又仔细摸了摸我颈部和腋下淋巴结，就让我一个人先出去一下。

    向主治医师高玉环赠送藏头诗立轴
    来到走廊我的心一下子紧了起来，心想有什么要背着我说呢？难道真的出了大问题？不可能！我父亲活了81岁，我母亲更是长寿家族，她们兄弟姊妹六人全都活到八九十岁，决不会遗传给我癌症。我二姨今年都一百零二岁了，身体还硬着呢。

    十几分钟后，我爱人走出医办室，啊，脸色为什么这么苍白？虽极力掩盖但说话有些颤抖！她平时遇事还是比较能从容面对的，今天怎么变成这样？

    我顿时感到问题严重，简直像做梦一样，心里有点乱，看来我的病问题很大。不知怎么，恍惚之间却鬼使神差地想起了一连串退休后要办的事：…住到山前房子，好好种点菜；…驾车自由行，走哪算哪，西藏、南疆还没去过，几大名山还有缺项；…练习书法，每天要临一遍《兰亭序》；…学唱京剧，特别是奚派，洞箫之美啊；…出国旅游，肯尼亚…加拿大…坚持游泳、打乒乓球，把身体练得棒棒的…。还有，隆化村里秀庭大哥得了不治之症，我答应退休后去看他……；我儿子还没成家……。

    几天后，我的确诊结果出来了，是“弥漫性大B型非霍奇金氏淋巴瘤”，严格说不是癌症，但也属于恶性肿瘤。尽管如此，也让好多人松了一口气。因为淋巴瘤在肿瘤里面是比较好治的一种（大约和乳腺癌平级），而那位胸外科专家给我的结论是“肺癌晚期，还有三个月”，难怪我爱人那样花容失色！老听说医院里常演出误诊的悲喜剧，没想到还真发生在我身上一回。尽管结果算不上喜剧，我还是有一点死里逃生的感觉。

    那么，淋巴瘤是怎么回事呢？简单说是免疫系统出了问题，虽然没有出现癌细胞，但也是一种不正常的细胞的恶变。淋巴系统是最大的免疫系统，遍布我们的全身，所以任何一个地方都可能出现淋巴瘤。我的原发病灶就在腹膜后胃肠外部位，个头竟然达到惊人的20×15×5cm,相当于半块砖大！据医生讲，这决不是一年、两年形成的。我怎么多年就没感觉呢？医生说，此病初期发展很慢，多数没有症状，这正是它的可怕之处。这种病发病原因尚不十分清楚，大概主要还是环境污染和病毒感染。值得提醒大家注意的是，好多专家、刊物都提到不合格装修材料和染发是此病的一个直接因素。

    这种病倒退二、三十年是不治之症，最近几年医疗此病的技术有了突飞猛进的进步。治这种病一般不用手术，只用化疗。特别是所谓“靶向药”——美罗华的问世（天价药，也是造假药者的首选），大大提高了治愈率（和我同病的罗京是个意外的个例，据传是由于过度治疗和用了尚不成熟的自体骨髓移植手术）。我第一个疗程就把肿块消除了52%，第二个又消除了40%。

    目前，经过半年八个疗程的治疗，效果明显，进展顺利。我的奋斗目标是“五年存活期”。大家听了不要忐忑，按医生的说法，治疗后五年之内不复发就是治愈了！呵呵！

    通过这次得病，我对生与死又有了新的认识，那就是：只要你想到活着不光是为自己，同时还是为了家人、朋友，你就会产生战胜病魔的巨大力量。多少年以前，我们读过恩格斯一篇最有人情味的文章，里面说：……死不是死者的不幸，而是生者的不幸……。现在有了深刻的理解。

    患病期间，承蒙许多老师、同学、同事、朋友的关爱和帮助，特别是辛民老兄携书法作品亲赴病房慰问，夏、朱二位画家赠画以示鼓励，周游小朋友还面赠我《圣经》及音像制品，这对我净化心灵、安心养病，都是大有裨益的，在此一并感谢！

    近照，体重增了10多斤。墙上为辛民书法