我们老家在冀中腹地，河北省安国县。有人曾经问我：“你出过国吗？”我说出过。又问“去哪国？”我说去“安国”！这当然是笑话，但我确实非常喜欢我的老家。十一的时候，长假没事，我弟弟的车腾下来，我们和老娘一起回老家探望。

 
 
    老家在猪龙河畔的一个不大的村子，曾经是很富庶的地方。过河的地方叫“伍仁桥”，曾经是非常繁华的集镇。桥是一座石头桥，五拱，桥栏上的石狮子数不清，我小的时候确实去数过，没数完就不数了：小狮子这藏一个，那背一个，数数就烦了。至于拱上的龙饰花纹到现在还栩栩如生。河北省交通厅的专家曾经考证过，这座桥的名字叫“贵妃桥”，修建的时间在隋代，和著名的赵州桥、苍岩山的“桥楼殿”是同时代的建筑，也是河北省仅存的三座隋代桥梁。可这座桥的使用时间应该是最长的，前十来年桥上还哗哗地过载重车，这两年刚刚封闭保护起来。桥是交通要道的标志，古桥见证着我们老家的悠久历史。

    小的时候回老家，在我的记忆中，老家的水很大，先要过大沙河，必须坐渡船，从左岸上船，到河中央下船，那里已经被河水冲出一个沙丘，趟过沙丘换乘另一条船，然后才能到达右岸。
    我一般都是在暑假期间回老家。从村边流过的猪龙河水总是满槽的。我那会刚学会游泳，不敢往河中间游，扒着岸边的草在水里泡一泡就赶紧上来了。而村里的孩子一到河边就开始撒欢，把衣服脱光，光着屁股扎到河里，一边游一边喝五邀六的闹腾，游两个来回，然后爬上岸，跑到桥上，开始跳水，说不上什么姿势，但也玩出很多花样来。

（我大姨家的房子已经没人住了，但老人们存的照片还依然挂在墙上。）
    河的堤岸又宽又平，上面可以并排着跑两辆汽车，当地人都叫它“堤坡”，顺着堤坡走十几里地，就可以到我姥姥家。我姥姥村的人不光玩水，还会在河里逮鱼。撒网都是小意思了。水大的时候，就几家合着，在河里打上木桩，然后用网或席片将河水截住，有那一、二尺长的鲤鱼游到这里，过不去了，就开始“跳龙门”，龙门的后面张开一张大网，鲤鱼翻上龙门之后，正好掉在大网里。看网的人每隔一段时间就去收一次，多的时候，一天能逮百十斤鱼呢。

 
 
    我喜欢走在家乡的小路上、田埂上，一边走路，一边深深地呼吸，让那野花青草的芳香伴着泥土的湿漉，一起充盈到我的胸腔，我的腹部；一边走，一边四下观望，田野里到处都是鸟语花香。我们老家的土地真的是种啥长啥，前些年有人引种了南方的甘蔗，据说收成也不错。文革前，这里家家都种大蒜，紫皮，每头蒜也就五六瓣，辣中带着一股清香味。外地的人很少吃到，大都被外贸土产部门收购出口了。我们老家还是著名的药乡，田野中一年四季都能看到乡亲们种的药材。

  
 
 
 
    其实，我们老家药材种植还在其次，最重要的是她是全国中药材的集散地，东西南北的药材都要集中到这里进行交换，然后在从这里发送到全国各地。民间流传着这样一句话：“药材不过安国就没有药味。”这话其实并不夸张，它反映了安国人精湛的药材炮制的技术——药材是要经过严格地加工才能入药的；药材只有经过加工药味才愈发地浓郁。在安国县的县城里有一座药王庙，所供药王据说是东汉时期刘秀手下的一员大将。现在的匾额是乾隆年间大学士刘墉所题。门前一对铁铸的旗杆，文革期间，有人曾经用拖拉机想把它拽倒，竟然没有成功，老辈的人说，这铁旗杆外边有多高，地下就有多深。我曾经写过一篇文章，题目叫做《药乡药香》，发表在《河北日报》上，比较细致地介绍过这些内容。

 
    伍仁桥在当块儿是一个很大的集镇，桥下连着五仁村，据说这里曾经出过一个贵妃，她捐资修建了这座桥。我去姥姥家必然要经过这里，这里有我不少的亲戚。一年夏天，我曾在一个老姑姑家门前的麦秸垛里逮了几十匹蛐蛐！是我一次逮蛐蛐最多的地方，至今记忆犹新。记不清是谁结婚，我糊里糊涂地跟着来吃喜面，一个人擀面条，供百十号人吃！我至今还在纳闷：他到底是怎么做到的？！这里还埋葬着一个名人：关汉卿！我国元代著名的剧作家。虽然这个冢在考古界还有争议，但我始终相信，他就葬在这里——它起码证明了这一点：关汉卿曾经在这里生活过，活动过。这就足以让我自豪了！

 

    老家是个富庶之地，可当年也穷得厉害。盖房子买不起砖，自己拉着小车去阳泉拉煤，自己烧窑，现在地里还有不少废弃的窑址。

  
    过去分了粮食没有储存的瓮，要自己拉着小排子车去井陉买，这一趟来回少说也有500里地呢。我就曾经干过这活，从井陉拉回3个瓮来，结果，半道还拉肚子，差点没撂在半道上。现在这大瓮在村里扔得哪都是，谁家还要！

    伍仁桥在当块儿是个很大的集镇，每到赶集的日子，四里八乡的乡亲都涌到这里，买不买东西都要来转转。我那会还小，爷爷曾带我去赶集，在集上吃了一碗扒糕。就坐在道边儿，用砖头架起一块木板就是桌子，两边摆上条凳，坐下来就开吃。那扒糕是荞麦面做的，黑紫色，做成小饼子的样子，在锅里蒸熟，放凉，就可以拿到集上来卖了。吃的时候，将小饼子切成片或者菱形小块儿，放到一个碗里，在上面浇上蒜泥汁，就可以享用了。这东西咋就这么好吃呢？以至于到今天还念念不忘。这次回老家我还专门等到集日，到伍仁桥上去吃了一碗扒糕，原汁原味，依然是在道边儿。我要了一碗，坐下来就吃。我弟弟嫌脏，非但自己不吃，没等我吃完，就夺过我的碗，拉我走了。

    （五仁村老大队部前的烈士纪念碑）

    在老家我们还去给故去的大姨和叔叔上坟烧纸。他们都在我们家很困难的时候，给过我们很大的帮助，我妈妈总也忘不了他们。我们家孩子多，我妈妈自己忙不过来，我姨就撂下自己的孩子，跑到天津来帮我妈带孩子，或者干脆把我们带到老家来。我的女儿小的时候，我叔叔的女儿、也就是我的堂妹又来到我家帮我带孩子，她原想在城里找份工作，可那个时侯，户口还占据着统治地位，所以也没帮上忙，到现在我心里还觉得有些愧疚。我妈妈也要看看她儿时的伙伴，现已所剩无几，且年事已高。但他们生活得都很快乐。我的同辈人都挺有出息，有的种地发家，有的开工厂当起老板，日子过得比我们滋润。我们回来的时候汽车里塞得满满的，还有好多拿不走的只得放弃了。

 
 
 

    我跟我婶子说：“这房子我买了吧，回头我们往老家来住。”婶子说：“买什么买？这房子就是你的！”我妈真的有想法，想明年天暖和的时候回家种菜。老家就是这样：当你有困难了，当你累了，当你厌倦了……你就自然而然地会想到她。