Jane

    这么多年了，“妈妈”，还是叫不得，也听不得，就像听不得二胡，无论它是《二泉映月》，还是《江河水》。本以为，眼泪是年轻人多愁善感的东西，可人到中年，人过半百，人至耳顺，人达从心所欲不逾矩的各年龄时期，恐怕那泪还是要流的，因为那声“妈妈”。

    小时候叫妈妈，三个孩子中，只有最小的那个将“妈”字重叠起来一起喊，不像哥哥姐姐那样只叫一个“妈”——觉得不过瘾。有时候兴起，一连串地“妈妈”“妈妈”地唤，把妈妈喊得不耐烦了，说一句：这星期别再叫了，提前喊完了。

    妈妈是个军人，个子不高，却很挺拔，年轻时，无论忙累，无论早晚，那腰一定是直的，老来，也极力地想继续挺拔出个军人的样子，即使衰老到尽头不得不拄上拐杖，那拐杖“咚咚”，也是个军人的节奏。女军人在早年少之又少，其中有幸有妈妈，妈妈以此为荣了一辈子。

    军人却没有军人的脾气，少了些阳刚，多了些阴柔，与形体不甚一致。妈妈与三个孩子不象母子，倒像是姐弟和姐妹，从不大声呵斥，更不曾打骂，最生气的时候，俩手搁置膝头，挺直了军人的腰板，坐在椅子上说：你过来。架势十足，语调坚毅，声音却小到近似呢喃。这样的母亲，谁会怕？母亲不想要威严。母亲和我们就像是一只老燕子护着一群小燕子，叽叽喳喳地过日子，母亲享受，我们喜欢。

    孩子们一个一个地走了，进山的，下乡的。当最小的孩子离开的时候，母亲和父亲正在遭难，分别关在某个地方，孩子一个人打理了下乡的一切。走的那天，双方专政机关只给了父母两个小时，他们匆匆赶到火车站。站里乱哄哄一片，找不到孩子，父母就爬到最高处，直挺挺的，像山头上的两棵消息树，给孩子传递着平安的讯息。火车起动了，人们哭声骤起，突然，母亲双手紧握，高举过头，在空中拼命地摇，对着看不见的孩儿……军人不落泪，母亲一定没有哭，至今孩子们如此地坚信。

    母亲会哭，当孩子的手被开水烫了的时候；母亲会急，当老师错误地以为孩子偷了同学橡皮的时候；母亲会咆哮，当流氓企图对姐姐不轨的时候；母亲会义正词严，当作为辩护人为正义站在法庭辩护的时候……几十年，直到一头黑发逐渐花白而再不见一缕黑。

    母亲对生活没有更高的要求，饭，热的就行，衣，不破就行，鞋，不脏就行，车，看病能来就行，其余，讲究的只有两件，一是军装军帽必定要坚挺，二是书法笔墨一定要齐备。妈妈的字不错，用俗语赞一下：苍劲饱满，不似女人的字。那年，母亲写了一个大大的“润”，装裱后，挂在了客厅，问其意，妈妈说：似我。

不再工作的母亲在后院用大铁勺一勺一勺地刨了个一米见方的深坑，种下了一棵葡萄。结果了，串串，绿的，很难吃，但好看，在小院里遮天蔽日。孩子们在葡萄架下挂上一个绳索编织的网，当床用，躺在上面晃呀晃，母亲举着那个大铁勺给葡萄培着土，乐呀乐。

    ……

    母亲老喽，问题出在孩子们没在意母亲的老。老母亲经常拄着拐棍站在门口等着该回家的那个孩子，哪怕那个孩子出门去买两斤鸡蛋；老母亲曾对孩子说，你有时间吗？我想跟你说说话；老母亲曾拿着最喜欢的全套京剧《曹操与杨修》录音带对孩子说，这录音机怎么弄，我想听听……这就是讯息啊，但谁都没感觉。死，就在身边，一伸手，就能将母亲捞了去，但，谁都没看见，谁也没拽母亲一把。

    母亲走得象个军人，一瞬间倒下，一个多小时的抢救，无效，就此去了，干脆得没给哥哥姐姐一丝机会，唯独却“宠”了最小的那个孩子。每天上班走的时候，孩子都会对着客厅嚷一声：妈妈，我走了，每次都有妈妈的回应，或“早点回来”，或“路上看车”，而那天，无声。已经出门了，赶紧跑回去，看见妈妈倒在了马桶和澡盆之间……军人母亲，没给孩子留下点点拖累，毅然，决然，像军人出征。

    片断琐碎，琐碎的片断勾勒出一个侧影，侧影的母亲很生动，就像坐在客厅，等你再叫“妈妈”。“妈妈！”是自己的孩子在叫。谢谢孩子，在这个时刻，你替你的母亲做了这件事。一声唤，禁不住泪双流。

    母亲走了多少年，多少年没再叫过那一声，说记不得，谁信！？可是，是真的忘记了那年、那月、那日，世上竟然果真有这个样儿的孩子？！代表着意义的数字忽略了，而数字代表着的却永远珍存在心的最深处，如同蕴藏下了宝藏，山南海北，带着她走，永不开掘，在心里，她只属于我一个人。（谷子）