后饥饿时代的建筑与经典臆象（五）

饥饿时代的写作、讲故事，没有出现多少关于建筑的描述。《艳阳天》、《金光大道》、《林海雪原》、《红旗谱》、《铁道游击队》、《李自成》,多是无情的豪杰的互斗。那时候拍的电影，最宏阔壮观的场面是战争，硝烟弥漫之中，死尸成堆，血流成河，但没有多少建筑和城市的景观。饥饿时代的小说的精神大厦异常崇峨而乖张，近乎变态，而物质世界的具体事物是非常贫乏的。后饥饿时代的小说中，关于建筑的并不多。即使所谓都市小说，财经小说，亦重在精神与欲望的复杂纠葛。二月河写清朝几代皇帝，连住在皇宫的皇帝之眼、之心似乎也是感受不到空间意象对他的影响。二月河描述皇宫或其他大场面，仅止于雕梁画栋、遮天蔽日、深宅大院等非常简单的几个词，他关注的重点在于勾心斗角，他的成功在于他的固执的理论：皇帝有皇帝的难处。他太知道在当代该如何说话了。这也是他的局限。贾平凹的废都，不是阔大的立体的都市，它是线状的街巷、线状的偷窥目光和线状的偷情行为。贾平凹是最典型的后饥饿写作：饱暖思淫。余华的写作本来是很节制的，如《活着》，有着饥饿时代的吝啬和浪漫，但到了《兄弟》，小镇场景成了单调的摆设，李光头的滥情成了推动小说发展的第一动力，人到中年的余华吃饱了撑的，差点走到贾平凹的路上去。但荆永鸣和刘亮程这类不那么有名的老实人的写作，有可能走出后饥饿时代的虚胖语言，他们分别描写的都市和乡村，都是有空间细节的，这实在难得。

饥饿时代的建筑之经典，除了民间茅舍、石油工地干打垒，要数北京十大建筑，即向59年国庆献礼的十大建筑。计有人民大会堂、历史博物馆、军事博物馆、民族文化宫、北京火车站、农业展览馆、工人体育场、钓鱼台国宾馆、民族饭店、华侨大厦。这些建筑体现出一种复杂的意象，既要雍容大方、气势恢宏，又要艰苦朴素、知艰知苦的样子，而且在技术上是采取完全成熟的技术。后来的前门大街的沿街板楼，则连十大建筑所体现出的那份大度豁达也没有了，捉襟见肘的窘迫，露在大街上。一直到八十年代，世界上最丑陋的建筑都集中在长安街上来了。饥饿时代，大话可以说上天，但克服不了重力作用的建筑，确实综合而集中地体现了一个时代的窘迫。

然而，自长安街上中国银行总部大楼新大楼的新时代之新贵一登场，北京建筑进入吃饱了撑得慌的后饥饿时代的争奇斗艳。以扩大国际交流、引进先进建筑设计、提升国际化城市形象为旗，先是模仿，如亚运会场馆，其中有浑不愣地模仿东京代代木体育馆的跳水馆，到如今是奥运场馆的水立方之类，给出一个原点，设定一个规则，任由计算机算出什么就是什么，一种数学神秘主义的狂欢。CCTV总部大楼，那种大冬天穿短裙、吃冰棍的大胆游戏，北京人喜欢呵。饥饿时代，北京的墙体规范是要37㎝的，实在没钱，勉强24㎝，如今有钱了，咱发大了，可以搞成3㎝、5㎝厚的玻璃墙。冷？咱不怕，劲歌辣舞正热着哩，关节炎？咱当它是富贵病。后饥饿时代的建筑狂欢，中国人是想一步到位玩到醉生梦死哩。不过，我相信这是一时之无措。无节制的激情，加上公共资源的可以滥用的制度背景。才导致后饥饿时代的新的变态。