今天我四十岁。

四十不惑。然而真正进入不惑之年的时候，心里却夹着那么一丝丝抗拒与伤感，这与女人们害怕岁月中老去会使她们的皮肤变得松驰完全是两回事。我的抗拒与伤感来自，当我真正站在这个生命的重要节点上的时候，我总感觉得我做得还不够好，尽管总体来说问心无愧。
我来自湖南一个较为偏僻的山区，从小由于家里穷，连个住的地方都没有，父母只好佃住在乡邻的灶房度日，我就是在别人家的那间灶房里出生的，我的手上至今清晰布满了许多镰刀菜刀砍柴刀留下的伤疤，它们记录了我较为辛苦的童年。但虽然穷，祖父坚持经常坐在偌大的堂屋里诵唱红楼梦；虽然穷，父亲与母亲经常会在布满晚霞的黄昏，一个吹笛一个唱《拉萨升起了红太阳》；虽然穷，长辈们会不断告诉我“人穷志不能穷”。现在我感谢这份经历，这份经历使我至今依然保持着内心的简单，保留着农家子弟的勤俭，更使我懂得珍惜每一天、每一个机会甚至每一个友好的微笑。而我的记者梦与北京梦也是早在童年时就有了的。
    山区偏僻，小时常见一些乡党恶霸横行乡里，欺压百姓，农民敢露不敢言，私下却常说：要是有个记者来曝光一下就好了。打抱不平的种子那时起就在我心里生根发芽，我告诉自己我长大以后一定要当个记者。小学五年级的时候因语文考试成绩优秀老师奖励了一个漂亮的笔记本给我，我清晰地记得本里有五张插图，分别是天安门、北京站、中国美术馆、民族文化宫、人民大会堂的照片，那时我就想，我若长大后能在北京工作生活会多好。与北京的结缘真的从那时就开始了。
    为了当记者，我从小写文章很用功，加之有祖辈的熏陶，从小学到大学我的文章都是在课堂上作为范文被念来学习的。高考填志愿选了几个城市，也许是冥冥之中注定，我被调剂到了北京的一所大学，稍有遗憾的是，大学的专业却是广告学。专业不对口，当记者的理想却一直在坚持。大四快毕业，当绝大多数同学四处奔波找工作的时候，我却几乎没有着急过，现在想起来都觉得不可思议，我那时竟会那么安如泰山地等着单位的上门，所以说我至今越来越感觉生命有些注定的味道，在快毕业的时候，家乡的长沙晚报社到学校招人来了，尽管他们跑了十几所高校，但很快就定了我。于是我也毫不犹豫的选择了长沙，安排的是广告部的岗位。既便如此，我当时就跟我的老师和同学们扬言，我是为当记者去的，我去媒体就是为了实现我的记者梦。
    于是在长沙晚报广告部工作三年后，种种因素终使我如愿以偿，我得以摆脱专业对我的限制，调到报社的湖南新闻部当了一名记者。这注定是我新闻生命的开始。做记者后我应该算帮了很多人，除了正常的跑线写稿发稿之外，我有时也会利用记者的身份帮助一些底层民众特别是家乡父老协调一些事。比如老家的同乡在长沙打工被拖欠几年的工资，我会毫不犹豫地协调劳动部门帮助他们讨回工钱；比如有商户与商场因租金及市场前景的问题发生了争议，我会利用自己的资源帮助他们协商尽量保护他们辛苦投入的血汗钱；比如有老乡遇到车祸住不了医院，我会马不停蹄地到医院现场帮他们协调床位办好手续……这些也许微不足道，但在做这些事的过程中老实说我真的很快乐。我以为在那样的跑动中真正实现自己的人生价值。写这些时候，我的眼前浮现出我回老家时一位老妈妈拦住我的车给我送来的一大框白花花的鸡蛋，以我的经验判断，我估计那应该是老人家家里整整一个夏天积攒下来的，她全部要给我。布满皱纹的脸上满是期待，毫不吝啬。这框鸡蛋我虽然没有收下，但实际上等于我收获了。老人的肯定让我感到职业的神圣与奉献的伟大。

但我似乎注定就是属于北京的。

在长沙晚报社工作了六个年头后，我似乎提前进入了“七年之痒”的状态，我开始思考自己的重大人生问题：难道我一辈子就呆在长沙了吗？难道我一生就在长沙晚报社这一个单位了吗？我的新闻理想的路接着应该怎么走下去？老实说这个问题困扰了我整整一年，也想了整整一年，越想越觉得可怕。结果是，2005年10月26日，我决然地抛弃了那份在许多人眼里看来非常靠谱的工作，只身一人来到了北京，进入新闻出版总署下属的传媒杂志社工作，开始了我人生的新征程。

这注定又是一个新的传奇。

刚到传媒杂志时，《传媒》亏损严重，员工2005年底发年终奖，只有区区2000元，而且还要打白条。但仅仅是我到后的2006年，我们的员工年终奖已经可以拿到近2万，呈十倍的增长，2006年我正式成为《传媒》杂志副社长，2007年成为实际上的杂志一把手。在我的执着下，《传媒》也由一本名不见经传的行业刊物成长为在业界颇具影响力的核心期刊。如果说我在四十岁之前最骄傲的事情，应该就是这一件了。当然，我说的是最骄傲。每一种成功或骄傲的背后都有辛酸的故事，这里也不想细说。但若真正总结前四十年自己的成长与经验，我以为那就是简单。因为简单，我能始终坚持自己的理想与信念；因为简单，我能执着于自己的追求；因为简单，我能始终坚守自己内心的良知与底线。

前四十年，真的吃了不少苦，失败过很多次。受过委屈，当过孙子，被人打过，偶尔哭过，但一切的一切我以为是人生正常的过程，回想起来，我的前四十年像一部电影，充满曲折，大起大落，风生水起，活色生香……

今天四十岁，这注定是一个重大的节点。我很想说的是，正如我在一篇文章中写到的那样：活到四十岁，我真的突然发现这是我一生中最好的时候。什么是最好？我理解的最好首先是心境的自由与独立。经过四十年的积累，经历过那么多的沧桑与洗礼，有一天我突然发现，自己的内心竟变得那样的强大与平和。而仅仅是几年前甚至就在一两年前，我还觉得自己偶尔会心浮气燥，难上台面。四十岁，房子有了，车子有了，孩子有了，不再为基本的物质条件发愁，不再为三斗米而折腰；四十岁，工作已经基本稳定，既便从此停步不前，也真的无所谓，因为从四十岁开始，我更多追求精神层面的富足与安定，至于事业，当然是要的，但已经不想太累，家国情怀还在，书生意气还有，但野心已经开始收敛，锋芒已经开始藏拙，急燥没了，势故没了，刻意没了，一切顺其自然即可；四十岁最重要的是，自己的内心已经非常强大，无论在哪里工作，无论周边是什么人，我已经不需要刻意巴结，不需要刻意奉迎，不需要催眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

四十岁我开始追求心境的平和与生活的细微的体验。今年四月搬家的间隙，我在小西天附近租了一套小房，小房的南边是一条小河，每天上下班我都要经过那里。河边长满了树与草，在每一块空地与亭子里，每天总是见到老头老太太们在一起唱歌，总能见到白发苍苍的老人成双成对执子之手与子偕老的景象。几年前我一般对这样的场景会熟视无睹，但现在开始关注与体味，开始由此思考人生真正的意义。我心里告诉自己，人一辈子真的很短，我们会遇到很多人，经历很多事，无论你得到多少或失去多少，无论你受过多少伤害，得到多大利益，无论你的环境有多么恶心或者恶劣，简单，始终是让自己的人生充满正能量，充满平和与快乐的最好的方式。保持简单已经伴随了我四十年的成长，而在今天，依然也将继续成为我的人生信条。我会因为简单而快乐。即便到了四十岁，该爱还要爱，该气就去气，不掩饰，不回避，不矫情，不折腾。一切顺其自然就好。

四十岁，不经意之间，我发现自己已经成为家庭甚至家族的中坚，父母的身体已经明显老去，两个漂亮而可爱的女儿茁壮成长，老人开始盼我的电话，孩子呼唤我的陪伴，我从来没有像今天这样感觉到自己的重要。如果不是坚决阻拦，四十岁的生日，父母、几位舅舅、舅妈一大帮子长辈会专程来北京陪我庆贺，在他们的眼里，我是他们的骄傲，甚至精神的寄托，我的生日似乎开始在整个大家族中有了份量。这种份量开始让我意识到肩上承担的责任。我知道我该爱惜自己了，我该养生了，我该稳当当的了。

其实我发现自己已经在改变。

原来，加班是常有的事，熬夜是常有的事。即便自己不抽烟，也会时不时接上一根叼在嘴上吞云吐雾借以扮酷；即便自己纯洁得可以，也会借着酒劲假装二流子似的摆出骚样挑逗从眼前经过的美女；即便自己什么都不会，也会硬着头皮走上舞台抢过话筒吼他个几嗓子以收获一些口哨也许还有空酒瓶；原来喜欢灯红酒绿的夜生活，多少个晚上与长沙晚报的兄弟凌晨三点还光着膀子在湘江边上喝冰啤，多少个晚上与朋友在夜店K歌到酒醉，但现在对这些已经全然没了兴趣，既便偶尔走进夜店，也发现自己似乎已经与那种情境格格不入，我知道自己已经不属于那里；原来即便喝了酒，也会全然不顾安全，像个流氓似的强抢过钥匙开车上路，其实是基本失忆的，第二早晨醒来，第一句话就是问：昨晚谁送我回来的。现在我知道当年自己是多么的幼稚与莽撞，而且知道给自己下一条禁令，只要喝了酒是绝不再敢开车上路的……

这些现在真的不会了。

岁月的磨历已经将当年的锐气与棱角消灭得可以，那些记忆注定已经只属于你心里很不想但却不得不也不能不承认的业已成昨天的青春印记。

这听上去似乎有些悲凉的味道，岁月是一条河流始终奔腾向前，无论我们接受与否，逝去的终将逝去了。若放在平时，我们似乎已经在这个忙碌的城市里连自己都会忘记，我们不仅忘记历史，有时甚至连感动的能力都会丧失殆尽，只是当生命走到一个十年的节点上的时候，这个节点给我们提供了回忆与思考的机会，也是一个停下来回头看的机会。

回头看不单是回味那些美好的青春往事，我以为更主要的目的是为了将来。

四十岁虽然身体的青春似乎不再，但心里的青春却没有年龄限制；虽然遇事不再莽撞和冲动，但稳重与周全会让自己变得更具魅力；虽然已经没有年轻人的活力，但内心的强大已经足以让我支撑一片天地。前提是，我依然要保持我的简单。

四十岁的我开始关注生命本身。因为我经历过，因为我思考过，因为我努力适应过。每个人都会选择不同的生活信念与生活方式，而我在经历生活的风吹雨打之后，我愿意选择简单。人的欲望是无穷尽的，而幸福的标准就看你是来能放得下计较。若真正思考人的一生，你会发现其实无论是谁，无论身处什么高位或者拥有多少财富，均一样各自有各自的烦恼。高位未必轻松，有钱未必幸福，人与人真要比，其实就是比谁活得久，如此而已。既然是有限的一生，我们为何不可以活得简单些、率真些、友好些。无论世风如何日下，无论物欲如何横流，无论社会的思潮是多么的多元，无论自己会陷入怎样的情境，只要你简单，一切都无法影响你的纯静的内心。既使逃不掉自然的轮回与物竞天择的自然法则，即便我因为种种原因不得不选择入世，但我的内心终将保持出世之心。这样才能使我既便身陷大染缸也一样能使自己风景这边独好。

四十岁以后我要开始真实履行好我的使命。父母已经老了，我必须用我最大的孝行善待老人，孩子已经成长，我必须用我最大的能力培养她们成才。如果有可能，我的理想始终还在，我依然希望通我的笔，我的文章为天底下的边缘人士，贫困家庭尽自己的一份力，我希望命运能给我这个机会。如果还能让我有“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”的机会，那真的将是我一生最大的成功，我必将有限的权力发挥出最大的善行。

四十岁，我依然在路上，路没有尽头……