我所处的位置，是马路边一幢大楼的门前广场。大楼是欧式风格，拱形的宽大门窗，淡红色的石材贴面，显得大气而温暖。那轮注定会在今天吸引全世界目光的太阳，就悬挂在大楼的屋顶上。此时还不到8点，从楼顶斜射下来的阳光眩目而炽烈，仿佛是一种故意的不动声色。

    并没有多少期盼，不就是一次天文现象么？我不知道它跟我有什么关系。

    几个同事把早已准备好的几种观测工具拿出来，一一比较效果。最后发现，不管是街上卖疯的所谓观测镜，还是偏光眼镜，都比不上深色的玻璃效果好。于是，我们人手一块长方形的深蓝色玻璃片，等待着这号称500年才有一次的天文奇观的出现。

  （ 图片来自新浪网，选用这一组，是因为它基本跟我看到的过程吻合。向作者表示歉意和谢意！）

    8：16，儿子的短信来了：“开始了啊！”我赶紧举起玻璃片抬头远望——太阳的上沿果然已出现一个小小的弧形缺口，非常整齐，非常圆润，仿佛一个调皮的孩子在一个甜饼上轻咬了一口。那个总要借太阳发光的月亮，就是这样捉弄太阳的吗？我在心里会心地笑了，就像看到孩子们顽皮的游戏捉弄了一本正经的大人。

    继续看着。我发现，原先刺目的太阳，在被滤去四射的光芒之后，竟然变成一个淡黄色的圆球，极富质感，极其温润。淡淡的白云丝一般轻绕在它的周围，让这个淡黄的球体显得柔和而轻灵。入夏以来天天被我们骂作毒日头的太阳，居然呈现出如此温情的一面，我的心轻轻地动了一下。

    那个小小的弧形缺口，在一点一点地变大。骄傲的太阳，慢慢地敛起它炽烈的光芒。渐渐地，它变成了一轮温柔的上弦月，“月芽儿”悬挂在深蓝如黛的天空，一点一点地“瘦”去。于是，原先普照天地的眩目阳光变成了如水的月色，八九点钟的早晨陷入了向晚时分。习习凉风吹拂着我的头发和裙边，一种透心的凉爽，缓缓地从心间和肌肤上一寸一寸地滑过。忽然，我看见在“月芽”的西南方向，有一颗明亮的星星，而且只有这一颗。星星闪烁着，在浓墨的夜空中静静遥望，遥望着远处纠缠在一起的太阳和月亮，不肯给它们一点点的搅扰。我在想：它会不会如我一样呢，分不清哪个是太阳，哪个是月亮。

    清凉的“晚风”中，一股柔情如潮水一般漫过我的心堤。我望向苍穹的目光不再散漫，心里不再是可有可无的感觉。我注视着越来越瘦的“月芽儿”，一只手拨通了朋友的手机——这样的时刻，我很想与朋友们分享。

    北京正是阴天，根本看不见太阳。南京，更是下着大雨。听说了这些，我突然觉得，上天让我看到这难得的一幕，是对我多么大的眷顾！我的心里顿时充满了感激。我大声告诉朋友，日食的过程很美，现在，太阳越来越小了，日甚就要来临了……

    9：20左右，天上那道细细的亮亮的弧线快速地变短，最后，一道钻石般的光辉照彻了“夜空”，深邃，璀璨……虽然只是一瞬，却是那么地让人震撼。仿佛是一个人拼尽全力之后，闪烁出的最后的生命之光。马路边的人群爆发出一阵欢呼声，他们一定跟我一样，感受到了一种辉煌和震撼。

    天地间一派沉静。马路边的路灯亮了，楼内大堂桔黄色的灯光倾泄到广场上，和大楼深色的轮廓一起，构成一个童话般的世界。我静静地靠在一根石柱上，心里出现了一种旷古的宁静和沉醉，我想：也许，这就叫天人合一。

    不再需要玻璃片，此时，你只要抬起头，就能看见那重迭在一起的太阳和月亮。月亮还是要娇小瘦弱一些，它没有力量完全遮住太阳，倒是太阳不计前嫌地用一圈金色的光晕簇拥着它，环绕着它，大气而又多情。没有云彩，没有多余的光线，美丽的“日冕”，这辈子再也遇不到的奇观，就这样清晰地映在我的眼睛里。

    我不知道是5分钟还是6分钟，我只知道在这一刻，瑰丽的天体，茫茫的宇宙，美丽的自然，离我是这么的近，我感觉到了它的拥抱和抚慰，眷顾和亲昵。我不再是孤单的一个人，我和大家在一起，包括美丽的星星、月亮和太阳。

    9：26左右，那枚淡墨色的月亮，在被孩子咬下第一个缺口的位置，突然跳出一个耀眼的光点，光点很快变大，幻化成一片玫瑰色的光芒。这是我此生见过的最瑰丽、最绚烂、最璀璨的光芒，这是最出色的画家也无法复制的色彩。它在一瞬间就照亮了宇宙洪荒，世界即刻从“夜色”中醒来。而我，还酣睡在那片色彩给我的巨大冲击中。马路边再一次爆发出快乐的欢呼声，我仍旧在回味那美丽的光芒，竟无暇去顾及太阳的复圆。很久很久，我都有些回不过神来。

    等我再次把目光投向缠绵不休的月亮和太阳时，太阳已经变成了一个丰满的下弦月。比起刚才上弦月的身姿，它明显地更皎洁、更明亮。“月芽儿”一分一秒地日益丰满，我知道，当月亮把它的身影完全躲开时，太阳就又会是一个完美的圆。

    我有些懵懂地打量周遭的世界。路灯熄灭了，马路上又恢复了车水马龙，行人们匆匆地在赶路。一位中年女子走过我身边时，问道：“太阳复圆是几点几分？”我有些不好意思地回答：“我……没太注意。”

    世纪美色，让我忘记了宇宙时间。

附:

    新华社记者蔡玉高、刘巍巍在一篇关于本次日全食背景的报道中，写下了几句极具文采的话，抄录在此，算是对本文标题的注解。

    五百春秋日轮变幻，观今夏独秀；

    六千里路月影纵横，论时空称雄；

    长江流域人潮涌动，开历史先河。

    对了，应该记住：这一天是2009年7月22日，农历已丑年6月初一。