一直以来，“致敬”一词儿就是电影界里的“香草美人”，而且是纯正“离骚”式的那种，从骨子里向外透着电影人的一种心结。一位美女老师在课上，屡屡用诸如“某某场景是向某某导演致敬”一类的话诱导我们，让大家揣摩导演的心思和功力。对于这种雷同，再挑剔的影评人也没有什么微辞，或许人家真的是出于对前辈的敬重呢。说来说去，这被“敬”的对象不是前辈就是艺术大家，都是些高高在上的人物。可大师们自己咋样呢？有一阵子，我就琢磨起了大导演陈凯歌。

陈导身高一米八几，常被人家称作“俊朗高大”。作为“第五代”的领头羊，他是中国电影史上赫赫有名的人物。“历史是一根钉子，用来挂上我的传奇”，陈凯歌用事实证明自己的这句话一点也没狂妄。人们总习惯在说着“高处不胜寒”的时候，又开始策划出炉一份“最佳”或“最优”的名单，于是，有幸被“晾”在单子上的佼佼者不得不削尖了脑袋隐藏自己的本性。久而久之，超脱的优越感自然而然地被植入了大脑最深层，纵使在向“下”看时，也不免带了份私心。被誉为精英知识分子的陈凯歌当然也不会免俗。

影片《和你在一起》一出，褒贬纷呈。“艺术路线的终结”也罢，“放下架子、否定以前的自己、关怀草根民众”也行，人家陈凯歌只不过是在尽自己的力量做着份内的事情，我辈当免冠致敬。瞧，又说到了“致敬”！向自己致敬是个啥滋味？没敢试过，也没机会。但在《和你在一起》中，我们却都瞧见了陈凯歌的自恋情结：前无古人、后无来者的自我大致敬。陈凯歌饰演的音乐学院余教授在银幕内外的众目睽睽之下，穿过人群，充满自豪地登上舞台。观众纷纷起立，报以经久而热烈的掌声。摄影机带着股自得和满足缓缓扫视着台下。想必这就是对自己“致敬”的味道吧？！在“最后一课”一场中，王志文饰演的江老师虽然蓬头垢面，但打在头部的光影犹如一线智慧的灵光，他动情地听刘小春拉小提琴，仰头说：“我有音乐，所以我幸福。”这又何尝不是陈凯歌的自语呢？！努力适应这个商品的世界，又留恋过去的荣光，这不知是陈凯歌的幸事，还是电影的悲哀。影像语言透露了陈凯歌去除不尽的自恋情绪，这种不彻底性使他在商业与艺术的博弈中陷入了两难。

中国有句俗话：孩子还是自己的好！为啥好？有自己的影子呗！可总不能揣着明白装糊涂地糊弄大众吧！“致敬”也得分清了对象才成。《霸王别姬》的成功，张国荣功不可没。可是，地球人都知道，哥哥是个极其自恋的人物，对感情和外形的极为顾惜。陈凯歌选择了张国荣，也就间接地选择了自恋的男性叙述角度。

其实，电影就像买卖的商品，有放在小摊上的畅销货，也有列在大厦里的珍藏品。商业化永远只是一条渐近线，大师的引领必不可缺。要么，抱着天赋继续在星光梦影的世界里徜徉，全心向艺术致敬；要么，就彻底地走入民众，抛开那些藕断丝连的“自恋”，让电影仅仅就是电影：关键在于自己的选择。