出外常被人问，你的家乡在哪里？答：在洛南。洛南在哪里？答：洛河南边。哦，陕北啊。忙纠正：不是，我们这洛河在陕南，是在洛阳汇入黄河的那条。想想，仍不准确，洛之南指的是县城，我们的县域应为秦岭东段南麓。麓音鹿，可引申为长满了树林的山脚，梅花鹿活跳乱蹦地撒欢。

——那就美轮美奂，如同仙界了。便真有神仙看中，留有驾鹿、五仙等地名。之后周朝的太子、妃子，便去那儿游玩了，留有胭脂河、太子坪等地名。老子西去秦国，路过函谷关，写下《道德经》后，时人不知其所终。其实他是悄悄地从潼关翻过秦岭，进一座山的幽洞修行去了，那山后来就被叫做老君山。鬼谷子知道了，也从那儿走进秦岭，在洛南县城西北的一座山上，收徒教书，那山就叫了书堂山。山上终日云雾缭绕，便又叫云蒙山。他教的两个学生，孙膑、庞涓，明争暗斗，有很多的故事。胜者孙膑写了部《孙膑兵法》，名闻遐迩。站在云蒙山上，朝北可以望见华山，那便是了个景点，“云蒙观华”。倘若有人不幸从华山摔下，俗语便指点说，“要寻尸首，洛南商州。”书生刘彦昌赶考路过华山，在山脚的华岳庙和庙里的三圣母恋爱后，金榜题名，被任命为官，洛州的县官。他儿子沉香上学的地方，在县城河南的蝗虫庙。沉香的母亲却因此触犯天条，被他舅杨二郎奉旨压在华山上，他为打败他舅，解救母亲，曾上云蒙山苦练武功，最后战胜他舅，成功劈开华山，救出了他妈。和云蒙山对面的，有两个全国文物重点保护单位。一个是花石浪龙牙洞遗址，一个是夜村遗址，二者可统称为“中国旧石器时代古人类遗址群。”遗址内的古人类，一支翻秦岭去了蓝田半坡，便有了半坡猿人和遗址，另一支沿洛河去了河南安阳，之后便有了殷墟遗址和甲骨文。当然了，这是戏说，茶余酒后的闲谈。正儿八经地论述，他们当时还都是旧石器时代人，新石器时代的和新近时代的他们，去哪儿了呢？至今仍是个迷。但，不管他们后来怎么进化成了我们现在的人，他们都算是我们的老祖先。这个发现，具世界意义，比秦始皇兵马俑可要更伟大。至于殷墟的甲骨文，可戏说为仓颉的后辈写的。仓颉是汉字始祖。他造字的地方，在洛河上游，阳虚山对面，玄扈山的石洞里。将最先造出的28个字，刻在崖壁上，公诸于众。仓颉是黄帝的史官，有四只眼。黄帝是南巡时，把他留在那里造字的。黄帝南巡的路线，可臆想推测为，从蓝关或文峪，穿秦岭，经洛源、保安、瓦子坪等地，出武关去了南方。这就又能联想浮想，他也许大概有可能途径我们的页（音学）山，去那儿栽了棵树，柏树。那柏树现今长成为了“页山大古柏”，比黄帝在黄陵的手植柏，还要高3.1米，粗0.73米，为全国树龄在5000年以上的5株古树之一。所以俗语曰：先有柏，后有观（柏树旁的栖霞观），然后才有洛南县。

有洛南县的时间，白纸黑字的史料确切记载为，有页山古柏三千多年后的西晋，在今古城川当时叫做武谷川的地方设置了个拒阳县，又三百多年到隋，将县衙迁至现今清池川的位置，改称洛南。明朝时，有段时间为“雒南”。当时的皇帝明光宗叫朱常洛，名字里有个“洛”，洛南人便倒霉了，把简易明白好认的“洛”，避讳改作了生僻而不知所云的“雒”。县城初建是座土城，洪武三年(公元1370年)，改为砖砌。同时砌起了文庙。文庙就比西安钟楼还要早建14年，让洛南人每说起来，面露得意之色。

洛南这方土地，景色秀丽，物产丰饶。先秦于关中咸阳立国，便在洛河畔的梁塬头建了座行宫，打猎、观景、避暑，其遗址为全国首批重点文物保护单位。从那儿朝南走不多远，有座岭，站岭上南望，可见秦末四皓隐居的地方。因那岭是唐初道人韦善俊，居住种药的地方，后人便命名它为药子岭。韦善俊本人被尊奉为药王，俗称南药王。南药王得道后，乘一条黑龙，也就是常常跟随在他身边的那条黑狗，升了天。洛南的父老乡亲便在县城西边，瑰丽奇异之柏抱槐的高台上，为他建了座庙，叫做药王庙，祭祀的香火，自那时起，至今从未中断过，据说有求必应，功德箱里总塞得是满满。

黄帝南巡的那条路线，自然而然成了古道，数千年来，商旅络绎，兵家必争。传说东汉刘秀被王莽追杀至永丰梁塬一带，留下火烧寨、狗刨泉、黄狗墓、黑狗墓等等地名和故事，史书中虽无记载，但传说却有鼻子有眼，不由人不信。数百年后，又有杨家将之杨八姐，在洛南古城一带领兵，留有脚窝、尿窝等。她习武时射出一箭，落下后便成了现今的箭杆岭。岭头有关如铁锁，红25军长征，即由此入洛南。旁边的云架或云驾山，与县北秦岭主峰，洛南第一高山草链岭，遥相对望，如屏风横竖天际，故又名文显山。山的腋下有一沟，内含大中小如串珠般的三瓮，曰瓮沟，瓮乃如瓮的深潭，上细下粗，疑是冰川浸蚀刮削的杰作。瓮沟之北，有卢灵关，俗称辘辘关。清末李自成大军，在潼关南塬兵败，经此关退入秦岭大山，留有“试剑石”“练兵场”等。日本人到此，被关头的碉堡阻拦，没能再进一步入陕。当地人说起来，无不额首称庆。

秦岭俗称有72道峪，洛南人均将它们像黄帝那样，趟成了路，为通关的道，自西向东依次为蓝关、石头峪、文峪、太要峪等。百年前的中共武装，便沿那些通道，九进八出，解救穷苦，视自己的生命为蝼蚁草芥，不惜随时随地瞬间失灭。著名的有，司令员唐澍，红25军徐海东，红74师陈先瑞，抗捐军刘世通，烈士郝世英等。更多的无名，倒在了弹雨中，就义于保安团的棍棒下，遭脑后突袭，枭首示众。他们的鲜血，染红了那条通道，汇聚为溪水，流淌着铮铮铁骨和不屈灵魂。1949的洛南县城，便不劳人民的正规军兵临城下，仅由城外的南山游击队和城内的开明绅士黄宪之、王作庭等，里应外合，便宣告解放。弃城而逃的伪县长何一梦，真做了场南柯一梦，在城东十五里处的官桥被生俘。新中国领导人汪峰、李先念等，念念不忘洛南人民的壮志贡献，赞不绝口。

洛南境内的秦岭，虽有高耸入云的草链岭，但大多已属强弩之末，山体圆润，曲线优美呈弧形，迤逦为浅山、丘陵。主峰与南向的支脉莽岭之间，孕育出永丰、庙坪、墚头塬、上寺店等梁塬。梁塬上的黄土，奇特诡异，与关中平原、黄土高原的大相径庭，举世罕见。浑不知其从何而来，因何而育。皆层层平卧了，被称作卧土。挖起为成团成块的斑状，又被称做斑土。农人称其没立身，指其极酥松，遇风便脱落飘零，遇水即垮塌溃散，烂糊如胶，又被称作胶泥土。地质学上叫它为膨胀土。学大寨时，枉费了山民许多的力气，受了很多的指责和委屈，怎么苦干巧干豁出命干，也修不出土坎的梯田。高速路通过，两边的横断面，无论怎么高质量地修筑水泥高坝护堤，仍逢雨即散烂为稠泥糊，流塞至路中央。如此一而再，再而三，直至横断面垮塌为缓坡斜坡，如体衰面善的老人，没了一丝的脾气，这才消停下来。

被梁塬们带子似环绕串连了的，是永丰、景村、古城、三要等大小不一的盆地，其间有宽敞平坦的川道和汩汩流淌的溪水牵联，放眼望去，颇具关中平原浩渺壮丽的胸襟，江南沼泽密布湿润妖娆的气象，常被文人骚客誉为小关中或小江南。土色黄中有褐，疏松，多砂粒，宜麦宜谷宜稻。稻却仅能收一季，属低产，便于上世纪七十年代，被填为旱地，改种了小麦苞谷。

梁塬和川道两旁的浅山，壤土黝黑，饱含腐殖质，气温虽低却雨量丰沛，便是豆类、薯类的高产区了。其豆腐干，洋芋糍粑等，早已越过秦岭，跃跃欲试出潼关。黄豆、黑豆、白豆、小豆、绿豆、红豆、花花脸豆、菜豆、打豆、四季豆等，驰名西北，使吃货们馋涎欲滴。木耳、香菇等野生特产，其珍贵更不在话下。

因此，当秦汉实行“强干弱枝”的人口政策，即迁移富豪至关中咸阳，便于控制，将平民迁移至边关，开疆扩土，但仍有不少民众，想方设法留在了洛南。他们便是洛南的土著，占据了川塬最是肥沃富饶的地方。也有因故来，又因故去，遗留下族裔，定居在这里的。如被称作鞑子的少数民族，创建的金国，占领洛南，战败撤离时，其一支族裔，留恋不舍此地风景独好，便固守一岭，就地取材，用石板建起村舍、牛栏、猪圈，和极具欧式风味的尖顶碉楼，惊艳遗世。当代有书画家李相虎于岭上写生，汇集作品在西安举办展览，主题便叫做《中国有个鞑子梁》，气势恢宏，舍我其谁。此后历朝历代，宋、元、明、清，频频战乱灾祸，惟洛南如桃花源般静谧美妙，成了统治者疏散人口减轻负担的首选，更是灾民逃荒的终极目的地。前有妇孺皆知的明洪武年间，为疏散北方过密人口，当局自山西洪洞县大槐树下移民局，押解居民迁移至陕南，有部分便落户于洛南。民间笑谈其特征为，走路爱背手，那是当年双手被绳从背后栓惯了；脚小指的指甲盖为三瓣，属走路碰破的。还有“湖广填陕西”的传说，洛南不少人至今仍依稀记得，自己的祖先是“江南人户”。最有名的当属清乾隆年间，湖北武昌、黄州，安徽潜山、六安、太湖等地，遭遇水灾，一片汪洋，另有一说是遇到了大旱，颗粒无收，人们逃荒至洛南，被“插草为标，开荒占地，减免税赋”的优惠政策所吸引，沿土著人瞧不上眼的浅山或深山脚下，保安、麻坪、黄龙一带，定居下来，俗称下户（下湖）人。

来自天南地北的移民们，继承了各自先祖，说话的语气、音调，抑扬顿挫。土著人开口便是天（田）地（气）钉（经）子铁（切），生撑冷倔，像谁欠了他八百吊钱，潜意识里伏着优越。石门、石坡人将“说”读作“佛”，把“树”念为“富”，有顺口溜集中地活灵活现了其特征：空空树（富），树树（富富）空，空空树（富）里一窝蜂，于风趣中透着憨厚，老诚。永丰保安一带人，口齿清晰，尾音上扬，亲昵而轻佻，有伶牙俐齿、交流侃价之天赋。寺坡水磨沟人，开口便是灵巧轻柔的卷舌音，也许来自河北？三要、灵口人发声，有花鼓曲调，悦耳动听。下湖人说话，俗称蛮子话，则是了鸟语，有诸多特殊的称谓和风俗，如把睡觉叫困醒，父亲叫大，祖父叫爹，称彩虹为絳，中堂挂“天地君亲师”条幅，等等，使外人见了听了，一头的雾水，却使他们自成一体，抱团互助，友爱一心。

移民们汇聚洛南，互相学习生产、生活和文化技艺，互相影响，互相包容，取长补短，使洛南首先成了商洛山里的粮食大县，川塬处处粮食窝。老辈人最喜津津乐道，民国18年大旱，自河南、关中一带，拖儿带女要饭逃荒来到洛南山的不计其数，演绎出无数令人唏嘘感叹的悲喜故事。又爱自嘲，吃饭没馍就顶不到下一顿，而邻县的人，常辩解他们只喝豆纤儿稀糊汤是水土硬。挑剔关中道的麦面馍吃到嘴里酥脆，没洛南的筋丝，有咬头。常扼腕叹息，不知人人偏爱的县面粉厂，为啥关门倒闭了？

有粮则有钱。乡党们赶集，都先拿撮瓢去粮囤撮几下，倒褡裢或线布袋，从粮市出来，个个牛皮哄哄，胡吹冒撂说大话。外地的文艺表演团体，热衷洛南行。仅一个乡镇，或古城或三要，或保安或石门，驻演一月，便可抵其在本县境内，辛辛苦苦吼唱一年。

富裕了便讲究耕读传家，人才就辈出，一代更比一代强。新中国初期，奉命派出大批干部，赴镇（安）榨（水），甚至商县和行署，担任各级领导、教师等，大多文革后期方辗转回乡。洛中总自诩比商中强。全县组队组团，参加地区各类比赛，篮球、短跑中长跑、全民运动会等，似乎总是应该夺冠，若拿了第二，输给地直，倒还罢了，若是商县，便为奇耻大辱，夜不能寐，怀疑裁判偏心子，得了黑拐。私下总嘀咕，明明洛南厉害，商县差，为啥不叫洛商而叫商洛呢？

仓廪实而知礼节。洛南人的胎记，便是了老实、厚板、憨萌。农舍依山傍水，散漫而凌乱，大多无院墙楼门，室内外只隔着一张薄薄的窗糊纸，却没贼捅破了偷窥偷窃。便不需狗了，越是深山，越没它的影儿，和城里大养藏獒，居民楼半夜犬吠，相映成趣。使人不由得想起，老辈的洛南人口口相传，外面的大城市“抬脚割掌”，即走路抬脚，鞋上的脚掌就会被割走。而我们近乎于夜不闭户，道不拾遗，是共产主义社会。有师长笑曰，应加原始二字。一家有事，整条沟或整座梁的人就都出动。深秋季节，满山火红，成熟的柿子没人摘，要吃只需躺地上张大嘴接。田埂上的南瓜、北瓜，圆的、长的、扁扁的，疙里疙瘩，滴哩咕噜能绊倒人。为四十里梁塬黄柏川的吃水用水，1958年，3000多缺吃少穿的洛南人，沿崇山峻岭，在悬崖绝壁上，叮叮当当，开凿出商洛地区最大的自流灌溉水利工程——洛惠渠，牺牲了16位村民，6位留下终身残疾。闻名全国的红旗渠，于三年后才动工，那它就是洛惠渠的小弟了呢。至于由此上溯、下延，洛南的英烈模范，更是无计其数。

洛南人便觉，我们这里，秦风劲吹，楚韵袅袅，山好水好人更好。处处不嫌坡坡陡。金窝银窝不如自己的穷窝。外面的世界再精彩，却也很无奈。宁肯腰里没铜，也乐意大白天站村道，双手插袖筒，唾沫星子四溅吹牛。“改开”伊始，从上到下，便一级拧一级的耳朵，拍桌子打板凳，吹胡子瞪眼，喝骂拉扯，去，去，出去！期间循环往复，多有转了一圈，返乡时仍感叹：还是我们洛南好。迄今，经否定之否定，忽重新发现，咱们这儿，有的是外面世界稀罕的宝：三伏天睡觉，必得盖严被子；许多的地方，无蚊子袭扰；松林释放氧离子，呼吸微甜，谁来便是进了氧吧；河滩孤立众多苍鹭，引领了人深思，怎么得大自在；月比外头明，可仰望清晰的星空，数七星勺牵牛织女银河璀璨……便众口一词赞叹了，此地“最宜康养”，遂更新老景点，营造新玩法，使全境四季皆可游乐。

我的耳边，便总是回响着那个旋律：无论何时，无论何地/心中一样亲/就算身在他乡,也改变不了——我的洛南心。