简介

两口子之一，李相虎，1948年生人。曾先后任职于山阳文化馆、商洛群艺馆、洛南文化馆、西安半坡博物馆。系破格晋升为副研究馆员。中国美协会员。其油画作品分别获文化部、中国美协全国第二届青年画展三等奖，入选全国六届美展。又潜心书法、中国山水画，研讨书画理论，心得颇多。另一口子，李淑惠，曾先后任职于洛南图书馆、陕西艺术学校。

达子梁，或鞑子梁，山名。属洛南县李河乡，距县城七十余华里。海拔一千多米。坡度约60至70。新旧县志名山篇均未收录，却于上世纪八十年代末，被洛南文艺界有心人发现，口口相传，拜访观赏络绎不绝。其特别处有二：石板房村落，类似欧式建筑的典雅，色调灰白，赏心悦目；干旱，贫瘠，不宜人居，山民多已搬迁，野树杂草丛生，残破、荒凉触目惊心。这样的两个极端，能顺理成章地引申出这样两句警示语：如果你爱一个人，就叫他到达子梁去；如果你恨一个人，也叫他到达子梁去。

锅盔·黄瓜

对达子梁，我是听说过，没见过。去年仲春，这两口子上去好多天了，出于好友情谊，得去探望下。

恰好他俩的女儿开了小车也去看望，便搭乘了前往。其间三分之一道路，柏油面破损得厉害，满地开花，陷坑密布。小车底盘偏底，虽小心翼翼绕着S，仍偶尔被刮得咔啦啦作响。响声一起，女儿便紧皱下眉头，却又无可奈何，遂噘嘴儿赌气说，管它的，反正这是他俩为下乡写生买的。中午时分快到梁下，我打电话给相虎，询问上梁的路径。听见淑惠在一旁说，你就在路边等着，我来接你。车到梁下，我正向路边的村民打听，忽听一声“呜呼——”，不远处走来一个村妇：拄根拐杖，黑脸，泛红，咧嘴儿大笑，满口的白牙亮晃晃。淑惠！我叫了声，惊愕不已：这是那个白俊的徐娘吗？问，相虎呢？淑惠说，他？天塌下来也不管。画他的画儿呢——老独，我们都叫他李老独。引我沿碎石子硌脚的羊肠小道攀蹬。太阳很毒，坡很陡，我汗流浃背，气喘吁吁，想找个荫凉处歇歇脚，却见那面山坡土皮瘠薄，到处光秃秃的，只有几丛精瘦的荆棘杂草。只得憋着股劲儿，闷了头，一口气爬上去。

转过山梁，眼前一派浓荫。绿草曲径的尽头，一块场院，一株大核桃树下，蓦然一顶矮帐篷，双层，先是用彩条布搭起个人字形，挨地的四角刻挖了防水的浅浅沟渠，里面一顶小帐，带弧状拉链。旁边一座农舍，石板屋顶。两开间的明檐房阶上，靠墙摆了张小桌，上面堆满了杂物。旁边散放着小椅儿小凳。淑惠招呼我快坐。从小桌腿旁摸出瓶苏打水，递给我，说，快喝。相虎这时不知从哪儿钻了出来，笑眯眯地走来。以往到他家，他总是先烧水，后泡茶。茶泡得很讲究。紫砂的小壶、青瓷的小杯，烫了又烫，倒了又倒，小口地抿着，淡香袅袅，极享受。现在见了，只有微笑，问候，热吧？枯坐了，看我不客气地拧开苏打水的小瓶盖儿，仰脖子咕嘟咕嘟。

淑惠说，咱们吃饭。我早就做好了，等着你。便揭开小桌上的电饭锅盖，拿起一个绿色的小塑料碗，舀满了红豆儿大米稀饭，递给我。推了推锅旁的两个小盘儿，说，你吃菜。小桌旁只能摆两张小椅儿，我坐一张，淑惠坐一张，相虎只能挤在淑惠的身后，笨熊样窝在小低凳儿上。女儿没地儿了，只好远远呆一边。看那菜盘，里面均是榨菜之类，原先装在压缩小塑料袋里。我早已饥肠辘辘，喝了两口，忽然停住了。只见淑惠仅舀了两碗半，便刮起锅底。那稀饭，我一碗，女儿一碗，他俩还带着个小外孙女，得了那小半碗。淑惠笑着对我解释，电饭锅小；你吃你的，我给咱再烧。我后悔不已了。早知如此，早晨来时就该吃饱喝足，免了中午这顿。相虎说，晚上你就住在这儿，达子梁的夜景，哎，太好了，咱俩好好喝几杯。淑惠则极力推荐达子梁的早晨，说，你来体会下，古诗里的“打起黄雀儿，莫教枝上啼”的惟妙惟肖。

那次去之前，我打电话征询，需要带点什么？相虎说，买几块锅盔。我很少吃锅盔，心想，为啥要锅盔？葱花饼或者烧馍多好。便自作主张，买了些。那天的午饭，淑惠就用我带去的葱花饼、烧馍招待。相虎好像有点淡漠，不怎么满意。今年晚春，这两口子又上了达子梁，我打招呼要去看望，相虎再次叮咛，带半张锅盔，还有黄瓜。吸取前次的教训，这次我老老实实地如数照办了。——却又无意中犯了错。看街上有家卖锅盔的，便买了整块的一张。后来才得知，那是软面的；相虎要的，应该是硬面。但软面与硬面会有多大差别？也可以吧？就带了去。见面赶紧道歉，没按你的要求办，我买的是软面锅盔。相虎没正面回应，过了会儿，从屋里拿出两个葱花饼，翻来覆去给我看，上面长满了绿毛霉点，说，时间一长，就成这了。淑惠说，已经把好几个给狗吃了；梁上的狗现在见了我俩，都摇尾巴呢。我这才知道，锅盔含水少，耐放；而硬面的锅盔比软面的含水更少，更耐放。淑惠拿起我带去的黄瓜，笑问，洗净了没？事先，相虎已叮咛我把黄瓜要洗净。我忙说，洗净了。淑惠这时解释，梁上缺水。他俩的生活用水，都是雇山民挑来的。她边说边握了黄瓜，用小刀于手上将黄瓜削成小片，削到一只碗里，又拆开袋装的豆腐干，同样用小刀于手上削成小片，削到同一只碗里；随即拿起个小瓶，摇晃了摇晃，撒下白细的盐沫，然后两手抓了碗沿，颠颠簸簸，一碗新鲜的菜肴便搅拌好了。碗后摆一小碗袋装的椒盐花生豆，又是一样菜肴。我小心翼翼地用筷子头儿夹着，看相虎却大口大口地咀嚼吞咽，脆音清亮，香，馋。便忽然明白了，为啥要我拿黄瓜：易做，好吃啊。

扁扁牛·坏人

相虎今年在鞑子梁写生，用的是焦墨技法。握根长管毛笔，蘸了搁在身边墨盒里的黑墨，往竖起的画板上的宣纸，顿点、搓圈儿、画道儿。——轻便了许多。

去年，他用的是油画技法。事先，得在家里钉好木框，然后蒙布，再然后摞起，捆扎。体积又大又沉重。颜料瓶儿一大堆。上梁时能累死人，下梁同样累人。除了要背它们，还要背吃的、用的、铺的、盖的、戴的、照明的、防蚊蝇的、防雨防晒的，以及穿的：换洗的内衣内裤，外衣外裤，单的、棉的、夹的——梁上昼夜温差大，气候变化无常。幸亏淑惠的弟弟选民，点子多，会同类项合并，善搁置，精干，吃苦，开车送他俩到梁下，背了小山似的行囊，再雇请个民工，加上他两口子一块儿负重，喘了粗气，擦着臭汗，攀高爬低，才能把个“家”搬上撤下。

每天早上，相虎背了画板，提个小凳儿，出门去了，兴之所至，不定在哪儿便扎下了根。淑惠做好了饭，满梁去寻。山民们有解释达子梁为大之梁的，抑或大字梁，是说那梁非常大，或者像个大字。加之绿荫重重，到处沟洼坡坎，再眼明腿快，也难寻得到。淑惠却自有办法：学山民，喊山，扯开嗓子，“呜呼——”。淑惠的叫声又尖又亮，伴以山梁深谷的回音，聋了似的相虎终会听见，便回应了，也是“呜呼——”，低而沉闷。淑惠寻了去，查看相虎写生的成果。她给定的指标是，每天至少两幅。除了看数量，还要看质量。仔细检点了，品评着，忽然说，你画的这牛，肚子咋是扁扁？难看；你画得圆圆些么。相虎辩解道，那牛本身肚子就是扁扁。要不，为啥来达子梁写生？刮大风时，淑惠便守候了相虎，按住画板上的纸，免得被刮烂刮跑。太阳过毒了，下起小雨了，她就站在一旁撑起遮阳伞或雨伞。

风和日丽天，淑惠看相虎沉醉在笔墨里了，便自个儿满坡遍岭地去转悠，捋槐花，拾地软，和偶尔相遇的村妇、放牛的老汉聊天。相虎晚上回来，她便絮絮叨叨，谁家的母牛生了牛娃了；谁家别看房烂，还走出去了个当大官的儿子；谁家的土鸡蛋刚生下来，就被狡猾的野雀偷吃掉了，村民想收到，就得守候了抢先呢。她给相虎煮起了荷包蛋，说，这是新买的土鸡蛋，才多少钱一斤，搁在咱西安，要多少钱一斤，便宜了好些哩。说着，眼珠子晶亮，得意洋洋，好像占了多大便宜。又谈自己在达子梁上的体会，我现在即使想想城里的吵闹，心里都怕，脑子疼。相虎听得津津有味，忽然坏笑了问，你一个人这么在梁上胡跑，也不怕碰上个坏人，把你怎么了？淑惠说，我倒想碰上个坏人呢，可是碰不上么。两口子和达子梁的老汉、老婆、中年夫妇，早已结成了朋友，见面便家长里短，絮絮叨叨。写生结束撤离时，就都邀聚来，喝顿道谢酒。

两人聊起几位熟知的美术大师野外写生的艰辛，孤独，没人陪伴，淋雨，饿一天，天黑回来才能吃口热饭，等等，对比他俩的达子梁生活，淑惠的结论是舒服死了，更有一种骄傲成就感。

评说

相虎去年上了达子梁，见我迟迟未到，电话里催促说，你也是搞创作的么，这么好的地方咋还不来看？我搪塞支吾了，探问道，去时怎么走？他勃然感慨道，咳，你怎么能连到这儿怎么走也不知道！   

那次我并没应他的邀请，在达子梁过夜，当天午后便偷偷地走了，快下梁时才用手机告知他，你那饭锅那么小，我不连累你了。相虎说，锅小咱们多做几次么。——你怎么把吃饭看得这么重！——这么大的梁，你呆了不到半天，能体验出个啥？

我暗想，看来他是下了大决心了，要把这次达子梁写生，当作他的“封山之作”，够他后半生用。哪料到今年他和淑惠又来了，在达子梁呆的时间比去年更长。

梁上的山民就先困惑了。一位老者有天便悄悄套问淑惠，你们来这儿是干啥哩？淑惠说，你看见了么，画画哩。画画哩？老者看看她，这里常有画画、照相的来，人家都是转转看看就走了，不像你这画师……他筹思着，恍然大悟，他画那是为卖钱吧？淑惠一时语塞，想想，说，我们这是耍哩。老者摇起了头儿，耍哩？下这么大的茬？

今年我和老海夫妇去达子梁上看他俩，相虎一见面就说，先看画，先看画。淑惠说，你看他那焦墨画，要远看哩，远看才有意思，有味儿；离得近了不过一片黑疙瘩。看完画，吃过淑惠打的土鸡荷包蛋，相虎拿出一本发黄的薄册子，说，我给你们念黄宾虹语录。便大声朗诵起来。我取过，翻看着。相虎晚上在达子梁，躺在屋前场院的帐篷里，就是对着垂吊的一颗电灯泡，看着它，度过自己的长夜的。想想，万籁无声，繁星点点，高旷的达子梁，天当被，地作床，倒是别具情趣。但，天天如此，夜夜如此，他又没带袖珍收录机、微型电视机，不会玩电脑，不单调乏味吗？还有，大风大雨来了呢？安全呢？淑惠说，梁上现在已经有了好多野猪，拱食山民的庄稼。有天她便撞上了一头，吓了一大跳。

大家聊着天。说起熟悉的几个书画朋友，相虎说，人倒是好人，就是有点耐不住性子。惋惜之余，就说到了那位老者的困惑。大家笑起来，互相点数着，相虎错过了几次卖画、搞装修、成大款的机会。相虎说，当务之急，是先把我达子梁上的写生画办个展览，让更多的人重视这个地方。我要是真有了钱，就在这梁上兴建个创作基地，请大家都来。先把路修好，水引来。又说他已经怎么鼓动几位商届、政届的朋友来投资。又说起自我宣传书画的利弊，大家都遗憾相虎过于怠慢了，他正色道，费那劲，不如多看点书，多下几次乡，这是个最终还是要看实力的活儿。我这次忍不住写了他两口子在达子梁的生活，拿给他看，他淡淡地说，别急，放放再说。我们还聊起去世的几位书画朋友，淑惠说，咱们都是年过花甲奔七十，一身的病，有今没明的人了。相虎的血糖高，淑惠的肝有点问题，两口子每次下了达子梁，都要得场重感冒，还不能随便用药。她那话的言外之意可向两个方向延伸：一个是老骥伏枥，只争朝夕，干点事儿；一个是人生苦短若朝露，要抓紧了，快乐地享受生活。

大师啊。有人知道了这两口子的达子梁生活，这样说。

也有不以为然的：谁还受那罪，现在？

我则假设，这份执着遍及社会，将是怎么个样？

达子梁上的风大，南来北往，都像是唱歌。http://s9/middle/49815a14g7a0b1d21a048&690

http://s3/middle/49815a14g7a0b1d306362&690

http://s6/middle/49815a14gc46f24d6d905&690

http://s6/middle/49815a14gc46f2560e125&690

http://s3/middle/49815a14g7a0b1d698e72&690

http://s8/middle/49815a14gc46f26aed527&690

http://s9/middle/49815a14gc46f2757ba08&690

http://s2/middle/49815a14gc46f27d5e4c1&690