20世纪的最后一个晚上，我骑车穿行在一个又一个胡同。我居然记得很清楚，可是大概我忘记了当时的心情。

    人生有几个八年呢？从不敢去想。20世纪的最后一个晚上，不记得的还有当时的天气。可是大概记得的是我说的话，我说，我记住了这个晚上。因为这句话，我才得以记得那个无风却不晓阴晴的夜，估计仅仅是这样的。

    8年后翻检出来，这句话带着尘粘着蛛网，勉强可见轮廓，却异常坚硬的翘立在风里。

    如此而已。