我镜头下的美丽女人（转载）——作者：荨麻 

http://s8/middle/49800473xa6c3ec372987&690

     在肖全拍摄的女人中，杨丽萍是最为特殊的一个。从1991年肖全在北京街头的一个电话亭给舞蹈家杨丽萍打第一个电话开始，两人开始了长达15年的合作，而且这样的合作还会持续下去。在这样的长期合作中，时间扮演的角色不可或缺：“这15年间，我不间断地一直在拍，眼看着孔雀变老。从我内心来讲，我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去，我跟她是那么好的朋友，我一定要等我成老头，她成老太太了，再出一本书，她也同意了。到那时候，她可能早已经不跳舞了，没关系，哪怕她在大理晒太阳，老得不行了，她还是杨丽萍！”

    身为自由摄影师的肖全需要不定期地接单子拍片赚钱。采访中，肖全就接到几个要他拍企业老板的电话，此时，肖全眼中流出一丝无奈：“我不喜欢拍什么老总，他们面对镜头很别扭，拍他们不愉快。”

   “如果这个老总是一个大美女呢？”“这样的话，免费我也拍！”

http://s1/middle/49800473xa6c3f1b651f0&690

    台湾女作家三毛去世前的最后一批照片就是肖全1990年9月在成都拍摄的。1990年9月，肖全用一部傻瓜相机，对准了流连在成都老巷的三毛。

    此时的他对三毛全无了解，只凭一种与生俱来的直觉，肖全敏锐地捕捉住了三毛生命中的特殊状态，并加以放大和强化，留下了被三毛称为“漂泊生活几十年的概括”的珍贵影像。

    几个月后，三毛绝尘而去。肖全惊讶地发现，在成都的那一天，三毛几乎把自己的一生演了一遍：“其中有一张照片，三毛特别开心地走，非常放松、自然，不顾及任何人。她的家人，她所有的读者，她根本没有对他们有任何的眷恋。旁边有两个女人，牵着小孩，用奇怪的眼神看着她，扮演了观众的角色。这些人都是红尘中人，对她毫无影响，她非常固执地、执著地、坚定地朝着那个方向走，我觉得很奇妙，没法解释。”

http://s2/middle/49800473xa6c3f7c5f531&690

    在肖全的女性系列中，易知难的肖像是最为人们喜爱和熟悉的照片之一。

    肖全在为易知难拍照片的时候，易知难坐在琴房里面，拿着烟灰缸倚靠着钢琴，化完妆以后，慢慢抽烟，墙上挂的是陈逸飞油画的复制品。她想着自己的生活：她要靠拍电视剧挣钱，养活在北京舞蹈学院进修的丈夫……渐渐地，她的眼眶满含泪水。

    肖全没有和她说一句话，只是拿起相机拍了好几卷。拍摄对象处于完全松弛自然的状态，没有任何防范，而那一瞬间动人的美被肖全留在了胶片上。肖全认为自己的摄影始终是以一种自然的、朋友的方式介入，拍《我们这一代》是这样，拍女人也是这样。

    “一直以来我都在拍身边的女人，这是很自然的行为。这跟我的内心和性格有关。我经常看到她们凄凉、脆弱、孤独的一面。我会用女人比较容易接受的细腻、敏锐、体贴的方式接近她们。这种体贴不是装出来的，所以我很自然地就拍了这些女人。”肖全说。

http://s1/middle/49800473xa6c3feaf7330&690

    肖全也有遇到难题的时候，女作家残雪就特别拒绝镜头。

    肖全放下照相机和残雪聊天。在肖全看来，残雪怪异生涩的写作方式，像是出乎天然，很能让他理解。肖全灵机一动，把照相机交到残雪手上，让残雪从取景框里看他。残雪从照相机里对准肖全，看了以后，立刻消除了戒心。肖全用这个再普通不过的动作赢得了残雪的信任：照相机虽然冷冰冰的，但掌握在我手里，它

就不会伤害你。

    肖全有一个习惯，如果条件允许的话，一定会让对方知道自己是一个什么样的摄影师。有一次拍影星钟丽缇，头一天晚上，肖全一定要见她，“这是我的工作方式，我想让她知道，是一个什么样的摄影师在为她工作。肖全带了他拍的杨丽萍和三毛的黑白照片给钟丽缇看，钟丽缇看完照片以后，非常期待着和肖全的合作。照片拍完之后，钟丽缇和肖全拥抱，以示谢意。

http://s6/middle/49800473xa6c404e2cb05&690

    1984年，肖全从部队复员回成都，就整天和诗人钟鸣、柏桦、作曲家何训田他们泡在一起玩，他们都是肖全最好的朋友。照片里，翟永明很安静，眼睛忧郁，左右手相互紧扣着。肖全认为翟永明是外表有些野味的，但他挑选了翟永明很安静的样子。肖全解释说，小翟的外表是很文弱的，但她的内心是坚强的，是坚持自己的，她从未放弃过自己对艺术的追求，“20年后，还是如此。”翟永明在1984年完成了她的第一首大型组诗《女人》，其独特奇诡的语言风格和惊世骇俗的女性立场在当时的诗坛引起不小的轰动。

    在此后20年的写作中，翟永明一直保持着充沛的活力。“到今天，她依然还是很多男人的‘梦中情人’，她是独立的，她的思想，她做人的坚持，在中国今天的女人当中，她仍然是我尊敬的一个。”肖全说。翟永明还在写诗，她的白夜酒吧，已经是成都文化的重要据点。

http://s16/middle/49800473x77139a7a14cf&690

     肖全端起相机拍的第一张照片就是女人，这张摄于1975年的照片也出现在影展中间。照片上是肖全的奶奶，老人微笑着身着古式长袍坐在自家院子的藤椅上看报。

    当时，16岁的肖全借了一台国外品牌的相机，虽然完全不懂摄影，但却兴奋得不行，肖全先后拍了自己的奶奶、妈妈和姐姐。肖全说：“是她们从小把我抱大的。我当兵第一个月，六块钱，就寄给我奶奶，我对我奶奶是一个特别感恩的角度。”肖全把奶奶的照片放得特别大，对他来说，这张照片所定格的不仅是时间，还有着更为特殊的含义，“这是对她们的一个记忆，也是对我的一个记忆。”顾铮评论道，“这次拍摄就此注定了他从此要用照相机这个工具，以从他奶奶那里获得的对于女人的理解和尊敬，向无数的女人致敬、示爱。”“世界如此之大，我能有幸遇见的女人微乎其微。现在终于可以把我的秘密泄露出来，告诉你，她是我难忘和尊敬的女人了。”肖全

　　 2000年，肖全出版了《我镜头下的美丽女人》一书。该书前言中有这样一段话：“上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。”其实，更准确的说法应该是：好的摄影师出现的时候，才是最恰当的时候；好的摄影师出现的时候，就是她们最需要的时候。

    多年以后，肖全回过头去看照片中那些曾经年轻、美丽、聪慧、性情各异的女人们，不由发出时间残酷的感慨。同时他又很庆幸，自己能在她们最美丽的时候为她们留下曾经年轻的记忆。

    4月28日到6月13日，他在上海举办个人影展，主题是“女人和时间”。在这个影展中，肖全集中展示了他30年来拍摄的女性形象，正如本次影展的策展人、摄影评论家顾铮所说：“肖全用他的镜头编纂起一部抽象而又具体的女性形象词典。”所有展出的照片，都代表着肖全对被拍摄者的特殊问候。

    肖全在摄影圈内外的知名度，靠的是《我们这一代》的大型摄影集，这本出版于1996年的画册几乎囊括了1980、1990年代文学艺术界风云一时的各色知名人物，其中有张艺谋、陈凯歌、姜文、何训田、谭盾、北岛、王安忆、史铁生、陈村、崔健等人。为了拍摄这本画册，肖全走南闯北，用了将近10年时间才告完成。肖全也因此有了“中国最好的人像摄影师”的美誉。

    在肖全的镜头里面，除了精英，出现最多的就是女性。这两种类型的人物，都是肖全情有独钟的拍摄对象，而肖全对拍摄后者更有一番心得：“世界太大了，我能有幸碰见的女人微乎其微。她们有意无意被我遇见，闯进了我的黑匣子里面，成为我影像档案里面的人物。所以我就特别想获取一个展示她们的机会和责任。不管她是不是美女，当时就是有那一刹那为她拍照片的冲动。”