03

单车在街道边游走，旁边机动车道上，来往的汽车车轮卷起一层层烟尘，混合着刺鼻的汽油味儿，混浊了日光倾泻下来的清澈。

十月末了的时候，了解到北方的家乡已经下了2008年的第一场雪，相比之下，这里虽说也是江北，雪花却很晚也很少在这里的天空绽放。

从小我就怕冷，而今，当听到雪花开放的消息，突然有点落寞的感受。

爱一个人，缺点也是优点。想念一个地方，冰冻也是温暖。

单车锁进车库后，没有马上折身上楼，踩过在风里依旧瑟瑟发绿秋草地，跑到街的对面，购买一份简单的午餐。

小吃摊今天挤了很多人，大多衣裳褴褛且披满灰尘，最近这里正在铺供热管道，所以多了一些农民工兄弟。

在一个和我年纪相仿（也许实际年纪要比我小很多吧）的农民工盛满一碗鱼汤后，我也盛了一碗一样的鱼汤，买了两个馒头后才穿过街道，回去住处。

家乡十月也是收获的忙碌季节，趁着阳光还够充足，挥动镰刀，起早趟黑的收割黄豆、玉米，装上拖拉机后再运回自家的院落，该落成垛的落成垛，该翻晒的要摊开成面。

这些都是小时候的记忆了，机器化后，一切不再那么辛劳，但机器总是比不了人来得灵活和细心，所以我能猜想年迈的父母并不会清闲多少。

劳动是少了些，力气也少了些。

如往常，午间我依旧靠在床上懒懒的晒太阳，窗外机器轰鸣，那些刚刚吃完的和没有吃完的午餐工人，带着自己的劳动工具，继续开始劳作。

这里的冬天就要来了，小城或许会在这个冬季就可享受供热管道里传递给千家万户的温暖，而这些辛苦的人们呢？他们的温暖或许，只能靠白天日光的照耀获得吧。

看看桌上剩下的一个馒头，想起嬉闹的麦田里，扑捉蝈蝈时的阳光灿烂；想起翻晒麦粒，赤脚玩耍时的温暖时光；想起父亲母亲穿着落满灰尘的旧衣服，扬起木锨，扬起麦粒时笑脸……