昨天晚上闹得太凶，虽然没醉但也一觉直睡到了11点。到阳台上听一听清啸的“晨风”，只见道路清冷，天色微茫，满天是松针一般渺渺的雨，无声无息，被风吹得飘摇不定。这样的天气，最舒服不过就是猫在家里睡上一觉，然后喝喝热茶、读读闲书。

    提到喝茶，就想起了教会我“冷泡茶”的林清玄，提到读书，便想起了余光中的《听听那冷雨》。到美国来没有很多中文书可看，如果在家里，我一定会手持余光中的诗文慢慢享受这样的天气。和绝大多数人一样，我也是从《乡愁》知道有这么一位诗人的，上了中学后读他的作品多了，才知道余光中竟是如此的博大深沉，满怀乡愁的诗人也能从胸臆中抒发出《欢呼哈雷》、《寻李白》、《咦嗬，西部》的恢宏雄奇。我固执地认为，不管是他用右手写的白话诗还是左手写的白话散文，都代表着中国新文学运动以来的最高成就。不读余光中，就无法充分领略中国文字的美丽。

    去年余光中作客《扬州讲坛》，我却正在“English Rush”，失去了把臂同游、亲聆珠玉的难得机会，余光中已经80高龄，这次的错过犹如错过了他笔下“银发飞扬，白氅飘飘”的哈雷彗星，也许从此只能在文字中继续与他对话了。

    “两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。”——摘自余光中《听听那冷雨》