【法】阿尔贝·加缪（1913～1960）  法国小说家、戏剧家、评论家。

出生于法国殖民统治下的阿尔及利亚的蒙多维城。他父亲在1914年大战时阵亡，母亲带他移居阿尔及尔贫民区，生活极为艰难。加缪靠奖学金读完中学，1933年起以半工半读的方式在阿尔及尔大学攻读哲学。 第二次世界大战期间，加缪积极参加了反对德国法西斯的地下抵抗运动。大战爆发时他任《共和晚报》主编，后在巴黎任《巴黎晚报》编辑部秘书。德军侵法后参加地下抗德组织，负责《战斗报》的出版工作。 
加缪从1932年起即发表作品，1942年因发表《局外人》而成名。他的小说《鼠疫》（1947）得到一致好评，但是《反抗的入》（1951）一书由于宣扬“纯粹的反抗”、即反对革命暴力而导致了他和萨特的决裂。他主要的作品还有随笔《西西弗斯的神话》（1942），剧本《正义者》（1949）、小说《堕落》（1956）和短篇小说集《流放和王国》（1957）等。

他的创作喜欢以三部曲形式：小说＋哲学随笔＋剧本。哲学思想在于从精神上反抗不可避免的荒诞。萨特的自由选择是面对荒诞可采取的手段之一，而卡缪则着重强调苦难之中的幸福。

加缪于1957年获诺贝尔文学奖金，  1960年 1月4日死于车祸。

http://www.nmgcz.gov.cn/admin/img/DSC_0059.JPG

                           杏树林

你们是否知道，拿破仑曾对冯塔纳说过：“这个世界上我最欣赏的是创建某
些东西的力量的柔弱。世上只有两种力量：军刀和精神。从长远看，军刀总是被
精神战胜。“ 
    人们看到，征服者有时是凄凉的，为了徒劳的光荣付出了巨大的代价。然而
事实上，军刀已使用了百年，现在是坦克。征服者节节前进，几年中在撕裂的欧
洲建立了一些阴暗的沉默之地，那里没有精神。曾经在极端可憎的弗兰德尔战争
时期，荷兰的画家还可能画他们家中庭院里的公鸡。同样，人们也已忘记了百年
战争，然而，西里西亚的神秘主义者的祈祷词仍然留在某些心灵之中。但是今天
的世界已经改变，画家和僧侣都已动员：在这个世界上，我们一体相连。当一个
征服者知道承认精神的地位时，它就已经丧失了这种高贵的自信。由于不知如何
控制武力，在诅咒它时，精神如今已精疲力竭。 
    好心肠的人说这是一种罪恶。我们不知道这是否是罪恶，但知道它存在着。
而结论是必须解决它。只须知道什么是我们所需就已足够，我们要的就是决不再
在军刀面前低头，决不承认不为精神服务的武力。 
    这是一个任务，确实，它没有尽头。然而我们在此就是要把它继续下去。我
不太相信认同进步的理性，也不相信任何历史哲学。但至少我相信人类从未停止
在他们从命运中取得的觉悟里前进。我们无法超越境遇，却对它认识得更加清
楚。我们知道我们处于境遇之中，但是必须拒绝它并尽可能限制它。我们人类的
任务就是寻找药方来平息自由灵魂的无尽焦虑。必须补上裂缝，赋予这个如此明
显扭曲的世界以可以想象的公正，把有意义的幸福交给被世纪的灾难毒害的人
民。当然，这是一个超人的任务。但是，所谓超人的任务不过是说人类需要很长
时间来完成它，这就是全部。 
    即使武力为了吸引我们而假扮一种思想或安逸的嘴脸，我们也必须知道我们
的意愿，坚信精神，不要老听那些人叫喊着世界末日来临。文明不会如此轻易死
去，假使世界一定要毁灭，它也将是最后一个。无法否认，我们生活在一个悲剧
时代。但有太多的人混淆了悲剧和绝望。劳伦斯说过：“悲剧应当成为踢向苦难
的重重一脚。”这是健康的，即时行动的思想。今天有太多的事物需要这一
脚。 
    我住在阿尔及尔的时候，等待冬天的过去，总是非常耐心。因为我知道某一
个夜晚，仅仅一个清冷的夜晚，康素尔山谷中的杏树林就会覆盖上雪白的杏花。
一觉醒来，我就看到这片柔弱的白雪经受着海边狂风暴雨的肆虐。然而，年复一
年，它都在坚持，准备着果实。 
    这不是一个象征，我们无法用象征争取到幸福，应该更加严肃。我仅仅想
说，有时候，在这个遍布苦难的欧洲生活变得过于沉重，我就转向那些光辉灿烂
的国度，那儿，许多力量依然完好无损。我对它们太了解了，不可能不知道那是
上帝的选地，沉思和勇气在那里互相平衡。对它们的思考教会我：如果要拯救精
神，就必须无视它哭诉的德行并激发它的力量和威望。这个世界被苦难毒害并且
似乎在讨好它。它把自己完全交给尼采称之为沉重精神的罪恶。不要向它伸出我
们的手。为精神哭泣是徒劳的，只需为它工作。 
    但是，哪儿才有精神的征服力呢？还是这个尼采列出了一系列沉重精神的天
敌。对于尼采来说，那就是性格的力量，品位，“世界”，古典幸福，严峻的高
傲，智慧的冷静的节制。 
    现在，这些品格比以往任何时候都更为重要，每个人可以选择适合于自己的
品格。在突如其来的巨大罪恶面前，我们无论如何也不能忘记性格的力量。我指
的不是在竞选演讲台上紧皱的眉头和威胁，而是用洁白和活力对抗猛烈海风的杏
树林。是它，在冬天的世界，准备着明天的果实。

 钱翰译