【为着文苑里一个回忆的话题，改写了曾经的一篇文章《又见麻雀飞》】

 

    童年常常是一个被回忆美化的词。但我想说，无论是当时还是在记忆里，童年并不都是美好的。

     ——题记

　　童年时代，我眼中的麻雀是最普通最亲近的鸟，相当于儿时的玩伴。

　　我的童年很孤独。有一些记忆是抹不掉的。

　　稻田边的小路上，我想去亲近一只小麻雀，我向它伸出小手，它向我走近了一点。我蹲着也往前挪了一步，它没动，还向前探了探脑袋，圆鼓鼓的小眼睛滴溜溜转。我在心里祈祷：来吧，来吧，我不会伤害你的。可我的祈祷还没完，一群比我大一些的孩子，突然出现在我背后，他们“哈哈哈哈”地起哄，小麻雀一溜烟就不见了。我没哭，只朝他们瞪着无助的怒眼。没有谁理解这个小女孩脑袋里想的是什么。

　　虽然在南国，可那时的冬天常下雪。当时，我并没有读过鲁迅先生的《从百草原到三味书屋》，但我所经历的用竹筛罩麻雀的事，却和文章写的雪地捕鸟一模一样。“扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”方法一样，心情也差不多，只是，鲁迅不无遗憾地说：“但所得的是麻雀居多，也有白颊的‘张飞鸟’，性子很躁，养不过夜的。”我却专罩麻雀，也只有麻雀肯飞下来啄食。不过，有它就够了，哪怕只有一只，也会有说不出的快乐。只是，如果罩着了一只，伸手去捉，它却从竹筛边缘逃走了，会很惋惜。往往呆望它远去，想象着它永远也不会回来了。

　　还记得一件当时迷惑不解的事。夏夜，大家摆了席子在院子里乘凉。大人们常会讲起他们年轻时赶麻雀的事。那时，因为麻雀会偷啄粮食，跟人争吃的。于是有了自上而下的号召：全国人民赶麻雀。决心很大，非要赶尽杀绝。这一全民性的大型活动，有计划有组织地进行着。方法也很绝妙：成群的人，分站在各个山头路口，手里拿着竹竿，嘴里大声吆喝，见麻雀就轰，成片的麻雀吓得在空中乱飞，不敢在任何东西上面停留，飞到精疲力竭时，就纷纷落地。他们讲得绘声绘色，我那小小的心灵里，在想象那成片的麻雀纷纷坠地是个什么场面，会不会很美。但他们接下来的讲述却让我目瞪口呆。“那些落地的麻雀全是累死的。”这句话至今犹如烙铁一样烙在记忆里。最后还有一个争夺胜利果实的经典场面，也让人十分难忘。麻雀落地了，大家纷纷去抢，因为捡到一只，把它的脚跺下来，可以拿到公社去领奖，也就是换钱。一只脚换一分钱。还可以用这样的方式换钱，这是当时最搞不懂的事。

 

    但是有一点我慢慢地懂了，那些经受惊吓命运的麻雀的后辈们陪伴我度过了受惊吓的童年。只是，我没有被惊吓绊倒，却早早地领受了有如鲁迅先生感叹的群体麻木的大众，可爱的普通百姓，我的乡亲们，包括跟我同龄的孩子们，当然，也包括我。

　　是的，麻雀这样低贱的生命不是那么容易斩杀决绝的。因为在我的童年里，已经没有拿麻雀的脚去换钱的事了，却感觉身边处处都有麻雀飞。尤其是竹林里，每天清晨，我都是被它们唧唧喳喳的叫声唤醒的。

　　收获的季节，粮食晒在院坝里，它们依然会来啄食。大概一、二十只麻雀停在了院坝的边缘，一跳一跳地啄那些边上泥地里的粮食。（我欣喜地看着它们清理着这些散漏在一旁的颗粒。要不是它们，傍晚把粮食收进屋后，妈妈就会叫我把周围没收干净的粮食一颗一颗地捡起来。我可不愿意做这样的事。）外面清理得差不多了，它们见没人，就试着往晒着粮食的院坝中间移动，偷偷地飞快地啄了起来。我有时也会乐意看它们偷吃。但妈妈来了，可就不行了，她只要见它们往中间走，就叫我“快赶，快赶。”。我那时偶尔也敢违抗妈妈的命令，借口外头太热，磨磨蹭蹭的不肯出去。妈妈就操起早预备在门口的“响竿”（就是把竹竿一头故意弄破，在地上一敲，就会发出很响的声音，故名。），在门口猛敲，那群麻雀仓皇逃窜，眨眼就不见了（它们对这种声音还心有余悸吧）。

　　总之，童年的记忆里，绝对不能少了麻雀。

　　但不知从什么时候起，已经很难看到麻雀了，它们似乎一夜之间销声匿迹。（事实上，应该是逐渐消失的，但究竟从哪一天起竟没了踪迹，却想不起了，大体应该有20多年了吧）

 

     我也才突然意识到童年已经多么遥远！

　　 那一年，村里盛传农业社要垮了，田土都会包产到户。有一天夜里，晚饭吃得比平常要早，妈妈把小弟弟哄睡了，就神神秘秘地在我耳边说：“快点，我们去砍树。”

　　“在哪里砍树？”我迷惑不解。

　　“坡上啊。”妈妈手里已经拿着一把刀，并递给我一根绳子。

　　“谁的树？”我还是没弄明白。

　　“别磨蹭了，再不去，一根也没有了。”妈妈催促道。

　　我恍然大悟。“原来是去偷……”“农业社的树”几个字还没说完，我已被妈妈拉走了。

　　妈妈还在愤愤不平，大骂那些黑了良心的人。妈妈的骂我是理解的，因为爸爸在外地工作，我们孤儿寡母的在家里，经常会受社里那些有全劳动（成年男人）在家的人的欺侮，吃亏已是家常便饭。就拿这件事来说。妈妈老早就知道他们在偷偷的砍，有的一家就砍了几百根，放在屋里准备盖新房用，或者做家具。妈妈开始不敢去，看着坡上实在没剩下多少了，才决心去的。

　　“这几根树，没什么大用，只有剥了皮放干了来做锄把。”妈妈自言自语地叹息道。一会儿功夫，那几根树的皮就被剥下来了，只有细细的白白的树干立在厢房屋的角落里。那立在屋角的没有皮的小树，那在夜的幽光里白惨惨地晃动，散发着冷嗖嗖气息的小树，我的记忆为何如此深刻呢？啊，被惊吓被扼杀的小树、麻雀、生命……我难以释怀的孤独童年。

　　真的，就是在那样的夜里，全国上下不知有多少树无声地倒下了。也许就是那之后，很多鸟儿，包括麻雀没有了栖身之所。它们慢慢减少，终于消失。也许是消失了很久之后，我们才意识到生活中少了一群熟悉的伙伴。同时，我们也慢慢意识到，洪灾更多了，沙尘暴越来越严重了，好多好多年没有下雪了，尤其是天气一年比一年热了，夏天，连夜里也不凉快了……

　　童年，也这样地远去了……