老家的冬天

文/陈忠宝

    霜降一过，冬天似乎越来越近了。霜降杀百草。身在西南的亚热带河谷地区，虽很难见到霜的模样，但山上山下的绿还是从季秋就渐次变黄，一片一片的落叶开始悄悄地隐落。街道上的环卫工人变得忙碌起来，前面扫，后面落，初冬的风似乎有意打扰创卫的激情。

　　冬天，总是想家的季节。算来，离开老家到城里工作，也三年有余，老家的冬天慢慢成为了一种记忆。

　　老家的冬天是舒缓的。忙碌了一年的乡亲们终于可以在冬天放松一下紧绷的神经。此时，秋天收获的果实挂满屋檐，金黄的玉米，火红的辣椒，映出的是乡亲们的朴素的幸福。乡亲们可以稍稍偷一下懒，不必起得太早，可以在太阳升起后起床，在门前屋后伸个懒腰。

　　其实，冬天还是有很多事情要做的，只是，冬天所有的一切似乎都可以把节拍放缓。

　　冬天是翻耕土地的时节。如果不种小春作物，稻田是不需要翻的，要到来年播种前才深翻。玉米地是要在冬天深翻的。秋天玉米收完后，要把玉米杆一根根割起，晒干后捆成捆，背回家码成垛，成为牛马等牲畜冬天的粮食，没有牛马的，就用铡刀将杆铡成小截，放到猪圈里踩粪，变成来年播种的肥料。冬天耕地也是有讲究的，要待下点儿雨，湿润了土地，才架起耕牛去犁，这样土不硬，翻得深，土地才会肥沃。如果长时间不下雨，乡亲们就会很焦急，如果等开春才翻，土质往往不是很肥沃。所以，一下雨，山野里就充满了赶牛的吆喝声。那是耕牛一年中最辛苦的季节。不是每家都有牛的，所以一家犁完，老实的老黄牛就要到下一家帮忙。在老家，帮忙犁地是不收报酬的，有耕牛的人家，往往是连人带牛一起被请去帮忙，主人家做上一顿好饭菜，备上两斤老白干，好生招待就行了。

　　老家的冬天，也是割草的季节。春种秋收忙完了，乡亲们要为来年的播种储备肥料，于是，上山割草，也是这个时节最重要的一项工作。山上的草长了一年，深而厚，早上下午，山坡上到处都是割草人，一天下来，深草覆盖的山坡便露出了大地的真实面目。勤快的人家，门前经常会堆起巨大的草垛，为防止草被风吹走，就在草垛上面压上几根大木头。冬天的草太干，是不能割来就放进圈里的，要堆上一段时间，见草有些轻微发霉了才放进圈里，这样，来年挖出的粪才会肥沃。

        进入深冬，山上的草已经全部变得焦黄，深翻过的土地裸露出一大片一大片的黄土，风一吹，落叶和着黄土就飘满山梁。偶尔有人种了几块小春作物，在冬日的阳光里坚强地生长，为黄色的冬天增添一抹绿色。山上的牛马羊群，在枯草丛中寻觅着任何可以果腹的东西，春夏季不吃的草木，此时也吃得尽欢。荒芜的山坡上，放羊人找个岩洞或是绿意尚存的桉树下面，把草帽盖在脸上放心地睡觉，不用担心羊会跑去偷吃庄稼。不过偶尔有一两块没有挖过的红薯地，由于红薯籐已收割，只露出黄土，远看分辨不清真假，羊群有时会跑到地里刨起土下的红薯来，有人看到就会大喊，此时睡梦中的羊群主人惊惶失措地站起身，从山坡上冲向红薯地，模样让人发笑。即使羊群刨食了一些红薯，善良的农家人也不会有太多的责怪。儿时在家放羊，几个小伙伴玩过了头，就经常会犯这样的错误，晚上回家就得乖乖听父母的教训。现在想来，也别有一番情趣。

        老家的冬天很少下雪。进入深冬，经常是一早起来，推门一看，远处的山顶上已是白雪皑皑，而老家的山野最多下点雨。因此，瑞雪兆丰年的美好愿望在老家显得有些遥远。偶尔下一次雪，也是边落边融化，很难堆积起来。然而，回家的路却要从3000多米海拔的山顶上经过，每年都要被白雪覆盖。每年春节回家，都要在雪路上步行十多公里，那种过雪山的感觉，总会让人想起二万五千里长征。

　　老家的冬天，各种树木有着不同的景象。在老家，冬天里树叶不变黄的，似乎只有桉树和竹子。其实这两种植物也是会落叶的，只是不会像其他树木一样一下就全部变黄，而是慢慢地，一片一片地显现出黄色，再一片一片慢慢地飘落，似乎在竭力掩饰自己的苍老，这也许是植物的一种含蓄的表达方式吧！父亲在大门口栽了几丛竹子，长得盖过了围墙，早晨起来，竹叶随风摇曳，阳光透过竹子的间隙，一缕缕的流淌在门上墙上地上，灵动而舒缓。其他树木，如杨柳、苦楝、核桃、石榴、木棉等树木，早早就整棵整棵地变黄，风一吹，一大片一大片地落叶坠到地上，乡亲们就把这种落叶扫回家去踩粪，或者根本就不扫，任凭它堆在路上，也不会有人到家门口催你打扫干净，说是影响创卫工作。

　　苦楝树是冬天最可爱的树了吧！冬天的风吹过，其它树木变得一身光秃，而苦楝树却另有一番景象，叶子落完后，剩下的苦楝子果如一串串金黄的珍珠挂满树梢枝头。冬天的羊儿喜欢吃这种果实，放羊的老人或孩子，把羊群赶到树下，站在高处用石头把果实打落，羊儿们在下面欢快地争抢。苦楝果还有一个妙用，就是能做裱纸的浆糊。过去，老家的乡亲们年底都会用旧报纸把土墙裱上一遍，以新气象迎接春节。人们把苦楝果捡回家，用水泡上一夜，然后用大铁锅把果子熬成浆糊。这种浆糊裱的纸不会生虫，墙体和墙纸都能得到更长时间的保护。儿时，父亲经常带着我去打苦楝子。现在，老家的土墙变成了水泥墙，还刷上了白色的乳胶漆，父亲不用再拿苦楝果浆糊裱纸了。而这些年村里的羊也渐渐少了，吃不了那么多的果子，苦楝果的用处也就少了，只能在冬天的风中忧郁地滑落。

　　又是一年冬天，老家又在我的记忆里一遍遍放大。父亲又站在门口的竹影下，细数那一缕缕流动的阳光了吧！

　　想念我永远的老家！