二十五年前，我大学毕业来潍坊。单身无牵挂，下班后南下河，北下河，九曲巷的常溜达。很迷恋老城的古墙旧瓦、风土人情。虽然七楼八阁大多不复存在。

还有老潍县小吃。几毛钱吃顿南宫和乐、庆丰楼包子，尽享地道。八分钱买个城隍庙肉火烧，满嘴流香。

闲来注意到一个推自行车卖气门皮的老人，大街小巷转悠,很有底气地喊着：“卖好气门皮啊......”。好像北京的“冰糖葫芦来......”。那时，自行车是主要交通工具，他的气门皮厚实，不易乏，每根一毛钱，买回来，用剪刀裁成十几截，够用一年半载的。

日月如梭。记不得哪一天，老人的喊声变成了“气门皮啊......”,底气还很足。此时，气门皮已经成了一块钱一根。再后来，喊声又变成了简洁的一声“皮啊.......”，更加悠远而有韵味儿。

多年前曾驻足和他闲聊几句，乐观豁达，有老潍坊的百姓情怀。

只是我不解，汽车满街蹿的年代，气门皮还有人买吗？转而悟到：收入估计不是主要的，满街卖皮也许是老人生活不可或缺的成分，是精神层面的。像那些退下来的老同志，不念讲稿了，改为打太极，养花遛鸟了。

上周，女儿思家心切，从北京回来。不知怎么，父女从老北京的大碗茶、冰糖葫芦，就扯到了卖皮的老人，说也不知道在不在了。

“爸爸，你看！”女儿忽然抬起手来......

潍坊人，不经说。车窗之外，喧嚣的泰华城边，一掠而过的，真的是推着旧自行车，车满街卖皮的老者！

这时候，不知怎的，心中有一种难言的感动。