伴随女儿的日渐长大，身为人父的责任感和愉悦感也与日俱增。平时家中听任“千金”怎样绕膝过顶，呼牛唤马，都不以为然。但不知从何时起，女儿养成的乱划乱撕纸张的习惯，却常常令我大动肝火。
   也许长年与文字打交道的缘故，迁入新居后的几架书籍，种类繁杂的报刊资料，不仅成了我认为的无价财富，也吸引了女儿好奇的眼神。原准备“独霸一方”的书房，又被迫变成了和女儿的共有“领地”。灯下常常是我的一方“豆腐块”尚未成型，女儿早取走了桌旁的稿纸，挥动剪刀，将大小零乱的纸屑搞的漫天飞扬，让人哭笑不得。
   我于是弃笔耐下心来，跟女儿细讲纸张的制造不易，古人竹简刻字的艰辛，直说得女儿懵懵懂懂。短暂沉默中，我由一张纸的话题，唤醒了儿时的片段记忆。
   七十年代中期的那个秋日，我挎起母亲精心缝制的蓝书包，在村中简陋的庙堂之中，圆了梦寐以求的上学梦。水泥板支起的桌凳，大槐树下有着裂纹的老钟，从此记下了孩子们无邪的笑声、朗朗的读书声......因为家中日子过的艰辛，母亲处处精打细算，练习本大多是花几分钱买“白窗纸”切割后，用针线装订而成，并要求姐姐和我用完正面后再用反面。憨厚朴实的姐姐长我三岁，事情处处做得好，没想到竟让不谙世事的弟弟心生妒意。苦心孤诣的我，一次终于发现了姐姐无意在本子反面漏下的半页空白，便忙不迭向母亲告了一状，害得姐姐委屈的哭了一场......长大后偶尔梦中忆起此事，还有一种排解不开的负罪感。
   还记得家中老屋与县医药公司比邻，后院内有两棵硕大的香椿树。每到叶片肥厚之时，奶奶就催我爬上墙头掰椿叶。一次我无意中有了一个“大发现”：在另一面墙角，堆放着数不清的硬面废账本，唯一的用途，就是职工随手撕来当手纸。我开始有些不平和眼热，犹豫再三后，当天夜里翻墙而过。当小手刚刚触到有些腐烂的账本时，恰巧一女职工打此经过，窘得我脑袋一片空白，忘了此行目的，急急从公司前门跑出，真像一只逃脱罗网的麻雀。回家后，当然遭到了正直善良的奶奶的数落。谁想到第二天，后院内多了厚厚一沓账本。我猜测，准是那位善解人意的女职工所为......这件事，使我深深懂得了做人的基本准则，同时养成了爱惜纸张的习惯。
   岁月转换到物质颇丰的今日，我爱惜纸张的积习却丝毫未改。看到大叠大叠雪白的纸张，经打印机吞吐后，变成了劣文废稿；看到没完没了新出的“专著”，转眼就沦落到无人问津的境地；看到大小“文山”，虽遭非议却越堆越高；心中实在为纸张，也为其它感到心痛。一位朋友戏言：你这纯粹是无病呻吟，现在是刺激消费的年代，要都像你惜纸如金，造纸厂、印刷厂里还不都成了下岗职工，到时候跟你要饭去？我不觉黯然。