完成孤独——蒋勋《孤独六讲》赏析

                                                                                     □ 作者 杨雪松

 http://s5/small/001lqqlQzy7fKQwRiIY04&690

原著选读：

◎托尔斯泰是一位伯爵，拥有很大很大的农庄，但是在他的作品《復活》中，他重新回顾成长过程中身為贵族的沉沦，以及拥有土地和农奴带给他的不安与焦虑，他决定出走。我认为托尔斯泰最伟大的作品不是《复活》也不是《战争与和平》，而是在他垂垂老矣时，写的一封给俄国沙皇的信。信中，他没有称沙皇为皇帝，而是称他为“亲爱的兄弟”。他写到：“我决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身分。”

那天晚上把信寄出去之后，他收了几件衣服，拎着简单的包皮袱，出走了。最后他死于一个名不见经传的小火车站，旁人只知道一个老人倒在月台上，不知道他就是大文豪托尔斯泰。

我觉得这是托尔斯泰最了不起的作品，他让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。

    ◎暴力和美学的纠结，在人类历史起源甚早，我们听过暴君尼禄．克劳狄乌斯．凯撒的故事，他是罗马最后一个皇帝，我觉得他是一个艺术家个性的帝王，热中于娱乐、演戏，他以“伟大的艺人”自居。他最后一件作品是放火烧罗马城，在历史上他被当成一个暴君，一个疯狂的皇帝，但是他在暴力和美学之间，投下了一个非常曖昧的点；如果你有权力，你会不会焚烧一座城市？这个问题是一个人性的挑战。我相信在我们的文化中，尤其是知识分子，始终不敢赤裸裸地去谈暴力的本质，在我们成长的过程中，这个部分变成最大的禁忌，但这并不表示我们对暴力美学不曾有过向往。

    ◎我相信，谭嗣同内心里有一种空幻、一种虚无、一种无以名状的孤独，使其将佛学与革命纠结在一起。当他觉得生命是最大的空幻时，他会选择用生命去做一件最激情的事情，如同我在敦煌看到六朝佛教的壁画那些割肉喂鹰的故事，我想，那是非常激情的。

    ◎现代人讲求记忆，要记得快，记得多，但庄子认为“忘”很重要，忘是另一种形式的沉淀，叫做“心斋坐忘”。忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉，放空。老子说空才能容，就像一个杯子，如果没有中空的部分就不能容水……一栋房子可以住人，也是用为有空的部分……物质的“空”较简单，心灵上的“空”恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独到享受孤独…

http://s2/mw690/001lqqlQzy7fKQxFZmNc1&690

http://s11/bmiddle/001lqqlQzy7fKQyzxVgea&690

阅读手札：

我常在喜马拉雅电台听蒋勋的节目。他的声音很美，温暖而慈悲，入耳是一种享受。我也常在“星期五画室”听人提起蒋勋，好像他是一个传说。记得那年冬天，女画友们纷纷去买《蒋勋说红楼梦》，然后传着看。我不动声色，假装自己不会凑什么热闹，却放下画刀悄悄去网店搜索，于是得到了《孤独六讲》。

看书名就很好奇，蒋勋是美学家，然而孤独如何与美携手呢？难道，它不是一种困境和无助？不是一种寂寞与虚弱么？

原来，蒋勋对孤独的解读颇为给力，将其归纳为六种：“残酷青春里野兽般奔突的情欲孤独，众声喧哗却无人肯听的语言孤独，始于踌躇满志终于落寞虚无的革命孤独，潜藏于人性内在本质的暴力孤独，不可思不可议的思维孤独，以爱的名义捆缚与被捆缚的伦理孤独。”真是前无古人，后无来者的提法，这该是升级到学术意义上的美学散步吧。

《孤独六讲》欲颠覆的，正是世人对孤独的态度。听！蒋勋轻轻地对读者说——孤独没有什么不好，使孤独变得不好，是因为你害怕孤独……孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处……因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。

谈到情欲孤独时，蒋勋用柏拉图在《飨宴》里的寓言来证明“孤独是人类的本质”。那寓言大概这样子：亘古之时，人有两副面孔，两对眼睛，两个鼻子，两对耳朵，两张嘴，四只手，四条腿，四只脚；因为具有特殊的优势，人类可以一边干这一边干那，走路的时候又可以八肢前后游移，行动迅速。人类凭借自身的优势不断壮大，冥冥间形成了对天上诸神的威胁。于是，宙斯就与各位神祗讨论如何处置人类，最后定下方案——将人类截开，一分为二。实施后，宙斯又命日神阿波罗将截开的人缝合好，于是，裂开的皮就形成了面孔和脖子，还有肚脐——多余的皮的最后缝合点，用以让人类记住自己疯狂的代价。人类被分开之后，原先的两半互相思念不已，并妄图再次重聚……

结果，人类终其一生都在寻找另一半，有时候以为自己找到了，有时候以为永远找不到。所以，陷入情欲孤独岂不是自然的事情?人与人之间的爱恋一定会超乎寻常的刻骨铭心！正如泰戈尔所咏叹：“世界上最远的距离/不是生与死的距离/而是我站在你面前/你却不知道我爱你……世界上最远的距离/不是生与死的距离/而是鱼与飞鸟的距离/一个在天上/一个却深潜海底。”

谈到语言的孤独时，蒋勋形容当下是“每个人都在说，却没人在听”的时代。试想，无人倾听的述说岂不是更孤独？前不久我参加一个小聚会，三五人安静地聊聊天，回忆些浮光掠影般的往事。席间一位先生突然感慨起来，说自己好久没坐下来唠嗑了，这些年怎么了？好像失去了说话的本能。可事实是，他又哪天不是在工作间与各种人说话，又何尝不是三天小聚五天大聚地呼朋唤友呢？只不过，常常于喧嚣中品味着语言的孤独罢了。

谈到思维的孤独，蒋勋说，这“恐怕是所有孤独里面最巨大的一个”。无人理解的孤独，往往是哲学家和艺术家们的特殊待遇。如释迦牟尼坐在菩提树下的冥想，耳聋的贝多芬在无声的世界里作曲，失明的莫奈凭着记忆作画，他们都是绝对的孤独者。亚里士多德说：人要独居，必须是野兽或天神。尼采评说亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二者——哲学家。”因为尼采对孤独情有独钟，他呼喊：“带着你的爱和你的创造走进你的孤独吧，我的兄弟，以后正义才会跛足随你而行。”

谈到革命的孤独时，蒋勋尤为欣赏自我颠覆。他对托尔斯泰的评语是：“革命者是对自己的革命，他所颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。”晚年的托尔斯泰放弃了爵位、土地和农奴，只拿了几件衣服和简单的包袱离家出走，最后死在一个小火车站。这个行动被蒋勋成为了不起的作品。《孤独六讲》里，对诗意的女革命者秋瑾多有笔墨，“秋风秋雨愁煞人”，革命与诗，怎么那么美！当秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑，她不孤独么？当荆轲唱出了“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲歌，他不孤独么？不管颠覆的对象是外在还是内在，孤独是革命者的气派和胆量！

谈到暴力孤独时，蒋勋对“合法暴利”与“非法暴力”进行了追问：“我们都在鼓励合法暴力，在战场上鼓励士兵杀敌，但是一旦战争过去了，他回到了一般人的生活，改如何延续他的生命？”他又从人类进化的角度来看待暴力：“人在旷野中过着和动物一样的生活时，最暴力的人就会成为领袖。”进而，笔触及到了一种隐秘的暴力，即爱的暴力。他举张爱玲《金锁记》里的例子来证明：有时候，母亲对孩子的爱也是暴力……因为爱与暴力是两个极端。

谈到伦理孤独时，蒋勋给出了一个对道德的解读：“道德对人类的行为，预设了一个范围，范围内属于伦理，范围外的就是乱伦”。范围包括时代和朝代。而随着时代的推移和朝代的转变，范围的预设会有不同。比如埃及法老时代，为保证血统纯正要求血缘内婚，兄妹成为夫妻符合伦理。后来，当埃及演变为血缘外婚时代，家族内通婚则被禁止。所以蒋勋有一句话非常深刻：“道德和法律原本就有很多两难的模糊地带”。

掩卷沉思，最喜欢上述《孤独六讲》的哲思部分，它令人开了脑洞，使人恍然大悟：孤独是与生俱来的，甚至存在于先天基因，无须害怕，只要尊重与完成。有一些孤独是属于社会发展中形成的，置身于社会的人，避免不了去承担这些孤独。看得清醒些，承担就承担好了，没得条件可讲。

也很喜欢这本书的装帧，各种墨蓝色被运用得自由而大胆，沉重而开心。那墨蓝色，该是孤独的颜色吧。

的确，美学与哲思，都是令我们深度审查自己生命的路途，对内心的虚弱明察秋毫，对人性的黑暗洞若观火。这样慢慢地活着，或许才真的可以“不惑”。