第三只眼

                               ——高海涛散文《青铜雨》赏析

                                      作者 杨雪松

                                    http://s6/mw690/001lqqlQzy6Oflr4g73a5&690

原著选读：

○雨也有父亲吗？——这是《圣经》里的一句话。

○2010年夏天，当许多地方都因大雨而引发了洪水，我却在家中反复地阅读这几页笔记。你好吗？教授，20多年了，你就像大洋彼岸的一株老荷花，就像我们中国人说的“留得残荷听雨声”那样，仍在我的记忆中飒飒地讲述着雨的故事。

○詹姆斯教授个子不高，当年有50多岁，一头灰发。那天早晨外面正在下雨，他的灰发被淋湿了，看上去就像有一只被淋湿的灰鼠在他头上惊慌失措地观望，我们都不禁笑了。教授说，你们知道吗？《圣经》里写着呢，上帝降下的雨水，既会落在小人头上，也会落在君子头上。这样说很巧妙，大家轰然。詹姆斯就这样开始了讲课。我记得很清楚，那是在南伊大学的南山教学区，外面正下着白亮亮的雨。

○雨的土著就是雨人

○父亲作为雨人的另一个标志，是他特别喜欢雨具。我家的雨具在村里是最完备的，只是没有雨伞。那时候一般人家都没有雨伞，但有“菛勒斗”，这属于方言，也就是古人说的斗笠。家里有好几个菛勒斗，都一顺儿挂在墙上。还有橡胶雨靴，平时放在柜子下面。还有蓑衣，归父亲专用。别人是不穿蓑衣的，因为觉得不时兴，不好看。但在父亲眼里，一个农民在雨天穿上蓑衣，再戴上菛勒斗，那可是天地间最美的风景了。只是父亲的蓑衣太旧了，年深日久地挂在墙上，像只古铜色的大鸟。

        人都说“马王爷三只眼”，却未必晓得马王爷是谁。我倒是知道一些有三只眼的，搞新闻的，搞文学的，搞艺术的。干这些行当，没这个 “心眼”，怎么都平平，再刻苦，也难成气候。“三眼人”的与众不同，多半是天赋，小半是修炼。

        言归正传，说高海涛。本是辽宁文学评论的名家，如今写起散文，惊动四座，尤其那篇《青铜雨》，惊得林中鸦雀雕鹫扑棱棱乱飞，羽絮雪片状散舞。也自然引来评论界击掌。怎么好法？众说纷纭。有人提出他散文的“仪式性写作”，有人提出他故乡的“难归之痛”，有人提出他“审美观念”和“文化时空”的突破，有人提出他的话题“体现着巨大的空白和无限的张力”，有人提出“幽默感是他最具吸引力的文风之一”，有人誉他为“辽宁胡适”……

        这就像单位开会发言，前边的人把话都说尽了，后讲的不免面红耳赤，吞吞吐吐着表态：我同意大家伙儿的观点。当然了，我真的同意大伙儿的观点，但亦有新段子。

        海涛老师在《三姐九歌》里回忆童年，说不知谁给他起了个外号叫“大眼贼”，气的他哭了好几场。后来有一次肚子疼得满炕打滚，三姐带回来一本童话书，他喜欢得不得了，看到半夜，里面的小王子、小燕子等仿佛呼啦啦跑出来问候他说：嗨，大眼贼，你好吗？

        读至此处，我笑了。一多半的答案都出来了。和诗人海子一样，与加西亚·马尔克斯一样，与卡夫卡一样，海涛老师拥有常人没有的第三只眼。我想起《额尔古纳河右岸》部落里的萨满，巫师的舞蹈和预言的歌谣；想起《丰乳肥臀》里的沙月亮，和挂在树上宛如奇异果实一般肥大的野兔子；想起海子的“白马过河一片白，黑马过河一片黑”；想起赵无极油画虚里乾坤的意象和幻象。是的，文学艺术不属于常人世界，平庸者将永远沉默在金字塔的底座。神性与灵性才使得“高于生活”成为可能。写到这里，我恍然懂得，为什么有人说报告文学不是文学。

        海涛老师，他能看见詹姆斯教授头顶的老灰鼠；能看见母亲目光里的小手，而母亲用目光在包饺子；看见辽西雨的美丽大脚，看见雨中农民变成了紫铜色大鸟，还有他们铜质的泪水；看见白了尖的草像老气横秋的孩子；看见乌云像一个秃头秃脑的怪孩子，脑子的中心还透着漆黑，像一眼千年古井；看见梦中的海豚成群走过，闪现着狮子般的美丽；看见海边的悬崖突然发出叹息，远方的火焰泪流满面；看见一道道很亮的闪电，那密密实实的雨宛如闪闪发光的森林；看见雨庄稼似的从地上往天上生长……连听觉也那样神奇。他能听见父亲在心里说：天都旱成这样了，草不也是一条命吗？能听见狗的咬声如同猫叫，马的声音也像猫叫，而猫本身，倒像是学会了马的嘶鸣。

        如果说比喻、变形、通感、陌生化和超验，仅仅是修辞技艺，那么散文里的思想景观、哲学态度、文化立场，则是对作家“心眼”的真正考量。

        他写：“辽西的农民就是这样，他们就像反抗干旱的革命者，全部的理想就是雨”；“那是我记忆中最伟大的一场雨……它是从南方来的，也是从远古来的”；“那一捆捆青铜色的庄稼在房檐下悬着，像是一幅古老的壁画，阐述着风云激荡的主题”；“这片土地最缺的是雨，最多的也是雨，我是指精神上”；“可以说，雨是我家乡的神话，也是我家乡的秘史，实际上，它构成了所有辽西人的心灵史诗”。

        是的，他甚至看见了辽西农民的革命理想，看见一场雨的远古生命，一场雨的伟大主题，看见了因雨构成的辽西人的心灵史。这些深刻而简短的言论，像种在文字里的骨头，使《青铜雨》巨人般风骨健全。

        不能不提海涛老师的行文之美。龚鹏程在《中国文学史》里说，要重视文字的诗功能，那语言文字，要“合纂组”、“列锦绣”、“极声貌以穷文”、“言峻极则颠坠于鬼神”，不但有油画、雕塑、织锦般的视觉之美，还有声韵上的“一宫一商”，铿锵顿挫，念起来好听。《青铜雨》做到了，它的视觉之美与声韵之美，堪比辞赋。

        在《青铜雨》的结尾，海涛老师询问“‘真正的雨’又会是什么颜色？”既像是问读者，又像是自言自语。

我冥想本人拥有了第三只眼，然后回答：那只能有两种颜色。一种是无色的，冰糖一样透明；另一种是红色的，鲜血一样浓稠。

                                          http://s8/mw690/001lqqlQzy6OflvrD0zf7&690