--《西西弗的神话》（哲学随笔）赏析

□ 作者 ◎杨雪松

http://s3/mw690/001lqqlQzy7ctPBrxR0b2&690

　原著赏读

○“诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。”

○“正是因为这种回复、停歇，我对西西弗产生了兴趣。

○“今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并非不比西西弗的命运更荒谬。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧……造成西西弗痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。因为不存在不通过蔑视而自我超越的命运。”

○当对大地的想象过于着重于回忆，当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。

○幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”，俄狄浦斯说，而这种说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。

○“西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，所有的幽灵都沉默了。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，而且我们必须认识黑夜。”

○“我们把西西弗留在了山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才是一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人的心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

阅读手札：

2001年的一个夏天，我在文艺部编稿，不想闯进来一位女士，操着南方口音，递过来一厚摞书目单子。原来是推销员。我出难题说，自己喜欢西方哲学和美学的书。她愣了一会儿，转身走了。过些日子，遇见她守在报社楼洞口，手里紧握着一个纸条，激动地交给我，上面写着近百部西哲经典。

而《西西弗的神话》正是其中一部。短短的哲学随笔，里面的文字却令人心跳加速，日夜回想，像恋爱了一样。这是从未有过的哲学阅读体验。通常，西方哲学行文艰涩，再由翻译转过来，更是天书一般。但法国人阿尔贝·加缪破了这个局，他打通了文学与哲学的语言障碍。也难怪，摘得了诺贝尔文学奖的人，还能不懂得好好说话。

在希腊神话中，西西弗泄露了宙斯的秘密被打入冥界。他声称自己需要处理后事而还阳，“但当他又一次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱，重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再也不愿回到阴森的地狱中去了”，所以，诸神给了他推石上山的惩罚。

据说，这部哲学随笔集原书的副题是——论荒谬。其对现实的观照可理解为：二次世界大战以后，文明社会遭到严重冲击，部分人失去安全感，被绝望、孤独的情绪笼罩，理性主义、科学主义和乐观主义逐步被荒诞哲学所取代。西西弗与他的石头，二者正象征着人类重复的苦役和生存的荒谬性。

“荒诞”和“反抗”，是加缪思考的两大主题。生存荒谬令人悲伤，且这悲伤巨大得难以承受，如《西西弗的神话》中提及的耶稣蒙难前的客西马尼之夜。有歌中唱：夜已深/夜已静/夜深在客西马尼。伤痛忧患/出卖被囚/我主祷告/汗如血滴……是啊，即便是先知圣人，也难免陷入困境绝境，甚至被缚十字架上，何况我等凡人众生。

然而，荒谬不是绝望！加缪的伟大正在于此，他以西西弗为利器，展开了与神力的较量。这个神力，被老子成为道与自然，被海德格尔称为存在和真理。在加缪笔下，任何惩罚对西西弗无可奈何，他才是自己生命的真正主人。《西西弗的神话》高掣起一面反抗旗帜，上面书写着人类不屈服于荒谬的激情斗志。

这种不屈与反抗，是以思想为前提的。正如书中说：“不存在无阴影的太阳，而且我们必须认识黑夜。”而“当荒谬的人深思他的痛苦时，所有的幽灵都沉默了。”是的，我相信即使黑暗如幽灵者也会害怕思想，因为深思痛苦即是反抗的起因，认识黑夜是反抗的前奏。

加缪说过：真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。他在《荒谬的创造》一章中写，“荒谬亦是如此：关键是要与它同呼吸、共命运……特别是荒谬的快乐，它本身就是一种创造。”

说到反抗的手段，那究竟是什么？加缪说：是创造。接下来他说：“艺术，唯有艺术才是最高的创造”……反抗荒谬的办法，除了艺术，还有事业。他提到：“在这个世界里，事业就是支持其意识并且确定意识的种种奇遇。”

一个卡住过死神喉咙的西西弗，一个眷恋阳光流水的西西弗，带给世人无尽的冥思。让我们来试想：西西弗不断推着巨石，力气日益增加，巨石却因摩擦力不断缩小。最后，西西弗向天边抛出了石头，仿佛放飞了一只小鸟。甚至，他可以让石头呼啸而去，又呼啸而来，成为对抗诸神的利器。

不错，创造——存在于与荒谬的携手之中！携手，或许是搏斗的前奏！

……

独自一个人，才可以雪夜读书，才可以与作者的心魂相逢。那个黑发浓密，穿条纹西服，吸着烟斗的加缪先生，生于1913年。如果他活着，今年刚过百岁。难怪加缪的传记作者罗伯特·泽拉塔斯基所说：“在我们的知识生活和伦理生活里，加缪仍然是一个不可或缺的伙伴。”

我要向这个阿尔及利亚贫民区长大的文学家、剧作家和存在主义大师致敬：因为他的一生，关注着人类的苦难和对真理的探求，而不是身为作家的名利与虚荣。

也要向那个操南方口音的女图书推销员致敬，她十分努力地把一群世界级胡思乱想能手领进我的书房，从此那里永无宁日。这些人自言自语、彼此欣赏又经常争吵，害的我想孤独都不行。

http://s4/bmiddle/001lqqlQzy7ctPBQKnV13&690